在臨城市的一棟出租屋內，畫知衡從睡夢中蘇醒，他的頭發蓬鬆，略顯淩亂，給人一種慵懶的魅力。
坐起身來，一雙睡眼惺忪地盯著床邊的手機，上麵顯示的時間是早上七點。
長歎一聲，試圖清醒頭腦。他揉了揉眼睛，然後慢慢地下床，走進浴室，準備洗漱。
畫知衡，18歲，高三，長相，看著鏡中的自己，那雙略顯疲憊的眼睛看著鏡子，笑了笑“還是那麼帥氣。”
蟬鳴聲此起彼伏，攪動著每一個角落。它們在樹枝間跳躍，響亮而急促的鳴聲摻雜著仲夏的炎熱。
在高三教學樓的一間教室中，電風扇吱呀吱呀地轉個不停，仿佛在演奏一曲無聲的交響樂。
教室裏的四十名學生，靜靜地坐在座位上，無一例外的默不作聲。
講台之上，美女班主任拿起黑板擦，生氣地掃視著麵前的同學。她筆直地站在講台上，神情嚴肅。
她的眉頭緊鎖，眼中閃耀著怒火，她以嚴厲的語氣開口說道：“同學們，你們應該知道現在是上課時間，而不是休閑娛樂。”
她的話語在教室裏回蕩，充滿了力量和威嚴，同學們立刻變得安靜起來，低頭回到座位上，仿佛不敢直視她的眼睛。
坐在最後一排的畫知衡，聽得有些困，忍不住緩慢側過臉，一手撐腮打了一個哈欠。
“畫知衡，你給我站起來。”
畫知衡還在發呆，似乎並沒有聽見何老師的話。
目光落在窗台上，仿佛被定格在那裏。窗外，陽光透過半開的窗戶灑在地板上，照亮了他沉思的臉龐。
他的思緒卻飄到了很遠的地方，仿佛被無形的線索牽引著。
班主任走到畫知衡的麵前，對著他微笑道：“畫知衡，請站起來一下。”
她的聲音溫柔而禮貌，讓人無法拒絕。
畫知衡從原位站了起來。
班主任開口說道：“畫知衡，你上次月考的總分是多少？”
在寂靜的教室裏，畫知衡突然停頓了片刻，仿佛在深沉地思索著什麼。
全班同學都安靜地等待他的回答，他卻毫無征兆地說了一句：“我不記得這次考了多少分。”他的聲音平淡而冷靜，像是一陣清風吹過湖麵，沒有引起一絲波瀾。
但這簡單的一句話，卻讓全班的氣氛瞬間緊繃，仿佛有一股寒流悄然掠過每個人的心頭。
他的語調沒有變化，表情也依舊淡然，仿佛這句話並不重要，或者他已經接受了可能的後果。
但是，全班同學卻無法保持平靜。他們麵麵相覷，心中充滿了疑惑和不安。
畫知衡的話讓全班陷入了一片混亂。
他隻是靜靜地坐在那裏，仿佛一切都不重要，全班同學都在等待著他的回應，但他卻始終沒有說話。
班主任氣炸了。
班主任沒有讓他坐下來的意思，畫知衡便這麼自然而然地站著。
“同學們，下課時間到了！老師你們辛苦了。”
下課鈴聲響起，標誌著這一節課的結束，學生們紛紛收拾課本，離開教室。
他們有的準備去食堂吃飯，有的則準備去運動場鍛煉，還有的學生則選擇回到宿舍休息。
在離開教室前，學生們都會將課本和筆記整理好，以便下一節課使用。
畫知衡走在回家的路上，突然間，看見一位女同學被一群小混混圍住。自然不能袖手旁觀，小心翼翼地靠近他們，試圖在不引起他們注意的情況下進行幹預。
步伐輕盈而謹慎，全神貫注地凝視著這一幕。接近他們時，清楚地看到了女同學臉上的恐慌。
毫不猶豫地走上前去。擋在同學麵前，麵對著那群小混混，沉著冷靜地說道，“這裏是公共場所，你們的行為已經影響到了別人，趕快停下來。”