穆老板，一個看起來憨憨的山西小夥，十幾歲就出來闖蕩江湖，從事過跟裝潢行業有關的各種工作，目前在經營著自己的一家家具店。
從二十多歲畢業至今十餘個年頭，我跟穆老板一直保持著聯係，屬於那種平時很少問候，一個電話就能薅出來見麵的人，這這種應該叫永久性朋友吧。至今記得當時去我們認識的公司麵試時，環顧四周，除了老板就剩下2人，辦公室很局促，與其說是辦公室，其實是住宅小區裏的住戶房隨便放了幾張辦公桌，老板有個獨立的辦公室，公司的主營業務是專業給參加展覽的單位做設計圖及施工的。正式上班後，年齡相仿的我們3人成了好朋友，他們教我作圖，各種的畫圖修圖軟件第一次出現在我的生命中，可惜自己太笨，沒有學會任何一個，要不到現在的話或許我也是一個畫圖高手。
二十歲真是年輕，現在想起來那會的我們從來沒有任何的顧慮與牽掛，也體會不到真正的成年人的負擔，下著大雨騎著新買的自行車往南郊走去，年輕真好，也隻有真錯過了美好的時光才會如此回憶過往。
記憶中的不到一年穆老板就從那家公司離職了，開啟了他的獨立經營生活，中間又去了上海工作，等再見麵時，帶回來一個女娃，現在已是他孩子的媽，我們一起吃了飯，就好像哥哥介紹嫂子一樣的把那女孩介紹給我認識。穆老板是家中唯一的男丁，好像養成了習慣性的照顧人，尤其是女孩子，隻要我們晚上出去，他定會送我到家才安心轉頭走，我有任何需求，他都會第一時間趕來幫忙，似乎成了我生命中不可或缺的一部分，也似乎我們真的像一家人一樣對待彼此。
全世界席卷而來的新冠疫情，打破了我們的很多計劃，我們跟穆老板一樣剛攤開的生意以失敗告終，可以說是落荒而逃，那一年我們都三十出頭，剛剛有些沉穩的年齡，各自也都有了家庭，慘痛的代價似乎預示了一些事情的發生。當我們再次見麵的時候，穆老板和瓶子都沒有任何失落的表現，反而看著異常的平靜，讓當時的我很是驚訝，或許有的人就算流落到睡大街，他也會笑著睡著，穆老板跟瓶子就是這樣的人，從來不會患得患失。
自從恢複單身以後，從來沒有想過會刻意的去過任何一個節日，除了跟孩子有關的一切，秋天的第一杯奶茶是穆老板送我的，什麼時候年輕人把立秋也當成了一個節日，用奶茶來體現儀式感；七夕的禮物也是穆老板送的，一束含苞待放的香水百合，差點被我這不識貨的傻子扔了，直到它默默無聞的綻放，我才聞到了一股沁人心脾的清香。他說往後的每個節日都會替我記著，一定要每天開心，這朋友勝似親情的關心，能表達的隻有感動，原來浪漫不一定非得是戀人之間，這也應了一句歌詞：最怕朋友突然的關心，這種生怕你受冷落的在意，總讓我招架不住的掉眼淚，說不出感謝的話，也許這份友誼會隨著生命的消息才離開吧。