我叫舟羽，出生在C市，我的家庭看似美滿幸福，但是背後卻是數不盡的黑暗。我的爸爸媽媽都是高學曆出身，對於我的學業要求格外嚴苛，可是生性愛玩的我，當然不能達到他們的期望。我還記得曾經，一家人在C市寧楊大學的草坪上野餐，放風箏，但是伴隨著教育的改革，和激烈的競爭，我不得不被迫卷入這場沒有硝煙的戰爭。
前麵的生活還算有色彩，但在出國回來以後，一切都變了樣。
家裏迎來了一個新的生命，我的弟弟——舟銘。
慢慢的，家裏對弟弟可謂是走哪跟哪，隻要他動動手，家裏就一個個上去哄，淡忘了我的存在，而一年沒有接觸C市教育的我早就難以跟進學習進度，因為成績的大退步，我每天都要受到無盡的謾罵和毆打，甚至在我不想加作業和各種各樣的訓練時，媽媽會拿著剪刀剪掉我書架上所有的書，在我維護作業的時候，用剪刀戳我或者隨手一扔，把我往地上一推，我沒有辦法反駁，因為那種心底的害怕，永遠的封存在我的心底。
後來，一場毫無防備的疫情席卷而來，又恰逢小升初的關鍵時刻，大家都變著法的想考進名校，而我的玩心還是無法抑製，和朋友們邊聽課邊玩，虛度光陰。後來隔壁鄰居阿姨給了媽媽兩本試卷，我又不得不每天完成作業後，加練奧數試卷，不寫完不講完不可以睡覺，哪怕到了半夜12點都絲毫沒反抗的機會，可是我壓根沒有學過奧數，每次打的二三十分，媽媽都會揪著我的耳朵，推我的腦袋大喊：“你怎麼越學越回去了？教了你多少遍，人家都會你為什麼不會？”或者在我背不下十幾首古詩詞時，跟我爸爸吐槽：“別人一看就記得下來，你拖拖拉拉半天也搞不好，真不知道你有什麼用？”
那段時間，我的天空一片雪灰，不知道是怎麼了，每天都在懷疑自己的能力，反思自己的問題，但是卻好像無濟於事，後來我嚐試反駁，關上了房門，不想說話。門卻被一腳踹開，樹枝狠狠的劈在我的腿上，留下層層紅印，然後被拖出家門，一個人被關在房外，我還記得那天晚上有多冷，哪怕我怎麼蜷縮自己的身體，卻仍然無法溫暖一點，樹枝劈的地方還隱隱作痛，漆黑的樓道把我逼到角落裏，雖然不記得是誰讓我偷偷進了家門，但是我仍然無法忘記媽媽的謾罵：“每次都是這樣，你們就慣著她吧，看她以後怎麼辦。”
那段超長假期的確不盡人意，可再怎麼黑暗，也會有一點點的微光夾縫生存，這段時間裏我認識到了一個男孩，他叫舟厲，比我大了將近5歲，但是這並不妨礙我們成為彼此的朋友，在慢慢熟悉以後，我們無話不說，哪怕我不開心，不想說話的時候，他也會安慰我，哄我開心，帶我玩遊戲，幫我解答學習上的問題，一起聽歌，做了很多事情來分解雪灰色的世界，可是原生家庭的痛，我需要一輩子去彌補，我羨慕別人家庭的和睦與尊重，羨慕別人可以快快樂樂的生活，不用在乎那麼多令自己難受的事情。我是多麼希望自己能一直在晚上，這樣隻要睡著了，就不會遇見明天的痛苦，可以在夢裏有更好的生活。
疫情控製後，我以為回到學校的我能擺脫家庭的痛苦，會快樂很多，但是結果卻不盡人意......