那天坐在花壇上發呆，看著遠處打鬧的小朋友，無憂無慮，回想著自己的童年到底是什麼樣的，發現大腦一片空白，一點都想不起來小時候的事情。
然後在接下來的幾天，我都在努力回想小時候的事，好像小時候沒有怎麼在自己家裏待過，都是在這個親戚家，那個鄰居家，對小時候的爸媽也沒有什麼記憶，上幼稚園以前爸媽好像都在騎著自行車穿梭在各個集市賣床單被罩，好像最久一次他倆走了五天，回來的時候我已經管別人叫爸媽了，哈哈……
一個胡同裏，十多戶人家，我每天不是在蹭飯就是在蹭飯的路上，而大家都是很疼我，給我各種零食，玩具，而奶奶，好像那個時候一個月五十塊錢在給別人家哄小孩，媽媽說給她五十五塊錢哄我，但是奶奶沒同意，這也隻是聽媽媽說，具體我也不清楚……
我五歲就上了幼稚園，媽媽就隻是送了我一天，讓我認認路，自此之後都是我一個人每天上學放學，從幼稚園開始我就不喜歡交朋友，不喜歡說話，所以一直都是獨來獨往，媽媽每天都規定我要多久到家，媽媽說剛上學的那幾天其實每天都偷偷跟著我了，怕我不回家，怕我跟別人走了，不過我不知道了，也不記得了，記得的是回去晚了會罰站，但是我沒哭過……
後來應該是在六七歲的時候吧，我隱約記得我家的小胡同裏，滿胡同裏擺放著花圈，當時不知道是什麼意思，還覺得很好玩，跟著一排花圈走到盡頭，發現是我的家，我的爺爺去世了，院子裏站滿了人，大家臉上都沒有笑容，默不作聲，我在院子裏找了一圈媽媽，媽媽看到我一臉驚訝，問我為什麼回來了，可能她是怕我害怕吧，前一天她把我送到大姑姑家，告訴我後天來接我，由於離得很近，我就自己跑了回去……
我對爺爺的記憶是每天幼稚園放學回到家總會吃到爺爺給我留下的牛肉餡餅，放暑假放寒假去小姨家玩好多天不回家，回到家還有爺爺給我留的好幾張發黴的牛肉餡餅，因為奶奶每天都給他買兩張，他都會偷偷藏起來一張留給我，家裏唯一的電視機在爺爺的大屋，每一次我去爺爺那屋，爺爺都會給我把電視調到動畫片讓我看，他應該就隻是想讓我在他眼前多呆一會吧，爺爺在的時候不管有什麼好吃的，不管我什麼時候到家，隻要我踏進院子爺爺就能看見我，叫我的名字，給我拿出各種小零食，好像他每天每時每刻都在看著大門口等我，爺爺在我有記憶的時候就下半身癱瘓了，隻能上半身能動，起初都是奶奶管爺爺，從我上幼稚園以後奶奶年紀也大了抬不動爺爺以後一直就是媽媽在伺候爺爺了，就連每天的大小便都需要媽媽的幫忙，我不明白死亡的意義，隻知道自那以後我沒有在一進門以後在聽到有人叫我的名字，再也沒吃過屬於爺爺味道的牛肉餡餅