第一章
李桂蓮扶著牆，斜靠在一根電線杆上，緊緊地閉著眼睛。
正是年關時分，縣城裏滿是鄉下進城辦年貨的人們。這幾年政策穩定了，大家手裏有了點閑錢，緊緊攥了一年的積蓄和憋著的熱情這幾天都要揮灑在這裏。大街上車水馬龍，汽車的鳴笛聲和人們的喧鬧聲此起彼伏，間或還夾雜著鄉下人趕進城來的牲口們大聲的嘶鳴。
但這些熱鬧和李桂蓮沒有一點關係。她現在的全部心思，隻在手裏緊緊攥著的那張紙上。
那張紙是醫院的確診單。她雖然不識字，但上麵的每個符號都像子彈一樣射中了她的心髒——醫院穿白大褂的女醫生說，她的兒子和兒媳婦不孕不育的原因，百分之百在於男方——也就是她的兒子楊大樹有了毛病。
她顫抖著雙手接過這張單子時，清清楚楚地聽到了從那個女醫生嘴裏蹦出來的一個詞兒：百分之百。也就是說，這兩年來隱藏在自己心裏的那個最可怕的想法，竟然是真的。
兒子楊大樹結婚一年後，她發現兒媳婦香芸的肚子仍然像剛用碌碌碾過的麥場那樣平坦，這讓她和老頭子楊建林著了急。為此她在村裏的關帝廟給送子娘娘上過香，也給觀音菩薩許了願，甚至還聽別人勸說到娘家的三角浪村找瞎眼巫婆開過藏藥，但這些都沒能幫香芸讓肚子鼓起來。後來，在娘家兄弟的勸說下，眼看著年關到了，家裏也沒啥忙乎的，臘月二十那天她帶著兒子和兒子媳婦到縣醫院檢查了一下。
其實在檢查之前，她心裏早就有了自己的答案：問題肯定出在香芸身上。為什麼呢？家裏的公雞采蛋，有的母雞一天能下兩個蛋，而有的母雞就是下不出來；一大把一大把的麥子種到地裏，有的地能結出飽滿結實的大麥穗，而有的地結出來的則全是癟穗兒——兒媳婦香芸肯定是下不了蛋結不了穗兒的那類。再者說了，從根兒上論，楊氏家族在村子裏是個大戶，先不論自己的丈夫楊建林兄弟四個，自己也生了三個閨女一個兒子。而香芸家卻有一個到死沒能生育的老姑奶奶——盡管她跟香芸沒見過幾次麵，但在李桂蓮心裏，那也是一根藤上結出的倆瓜，根在那擺著呢。
盡管如此，在她心裏私底下仍然有一個可怕的想法，萬一兒子是個結不了穗兒的假秧苗子，那罪過就大了去了——媳婦可以再娶一個，兒子可隻有一個。
因此，在去醫院取結果這事上她存了一點私念頭——她自己來拿，無論結果怎麼樣，下一步怎走心裏還能有個準備。要真是兒子有問題而讓全村人知道了，那風言風語的，肯定是磨盤壓了手——怎麼著也抽不出來了。
現在這個最可怕的念想終於成了現實，她卻不知道怎麼辦才好了。
在電線杆上靠了半天，李桂蓮哆哆嗦嗦地把那張單子放進貼身的衣服口袋裏，用手小心地摸了摸，長噓了一口氣。想了半天，她已經有了主意——就是天塌下來，這事兒也得憋肚子裏去。至於以後的路怎麼走，她自有一番想法。打定了主意，她不像剛出醫院那樣慌張了，從從容容地整理了一下衣服，照舊上街采辦年貨去了。
回到村時，太陽已經擦著馬蓮灘落下去了。畢竟心裏有了鬼，她想避開人們經常挑水飲牲口的下溝道，繞到陽坡台的小樹林裏往家走，沒想到路上還是碰到了自己最不想碰到的人——張皮匠的媳婦孫梅花。這是個有名的長嘴婦，村子裏有點風吹草動，都能引起她極大的興趣。“蕎麥花四楞子，大腳婆娘竄門去，竄東家，竄西家，一下竄了十八家，叭達坐到淨地下，抽個煙了再說話。。。。。。”她就是這首兒歌裏麵那個活生生的大腳婆娘，東家騾子西家馬，王家婆娘李家漢，誰家母豬下了崽，誰家地裏種了瓜，沒一件她不想說道說道的。
孫梅花手裏挎著一個籃子，遠遠地看見李桂蓮，笑眯眯地扭著身子走了過來，沒話找話地試探道：“大嫂子這是回來了？我這是給豬拔些苦苦菜，可惜了的現今留下來的全是老杆子。對了，聽我楊哥說你上醫院了？我大侄兒檢查得咋樣了？”