作家?從沒想過。這個,隻不過是一時的心血來潮罷了。
我,生活在一個偏遠,貧困的山區。小時候,就在山腳下的一個小學校裏上小學。每次上學放學都是和同村的兩個較大的孩子一起,可是後來,他們都去了別的學校,我,便一個人上下學,夏天還好,早上出門時天已經大亮了。可是一但到了冬天,每天早上都要帶著手電筒,帶著些許柴火,在黑暗中去往學校。從家到學校的路途中,路邊房屋很少,大多都是田地,而且,大多的田地裏都有墳墓。每次去上學路過的時候,總感覺陰森森的。每天早上都是想以最快的速度到學校,每天晚上放學後也總是想以最快的速度到家。
我們的村子裏人丁稀少,且大多都在山腳,半山腰靠近山頂的地方隻有零零散散的幾戶人家,我家就是其中之一。山上沒有幾個孩子,因此閑暇時刻我都是一個人的自娛自樂。小時候沒有網絡,沒有自來水,平時用的水都是我爸從別的地方拉來的。冬天的時候還會上山取水,因為山後有兩個泉眼,每到冬天人們總是用鐵鍬把那兩個泉眼鑿開,然後用水瓢舀水。我爺爺經常用泉眼裏的水煮茶,他說那水煮出來的茶好喝,可我總是感覺和其他地方的水煮出來的茶一個味道。
我爺爺曾經是個陰陽,說實話我不知道那是個什麼樣的職業,也不知道那是幹嘛的。隻知道爺爺的炕頭總是放著幾本奇奇怪怪的書。我經常翻看那幾本書,可也看不出個所以然來。我小時候老喜歡和爺爺在一起。看爺爺擺弄一些奇奇怪怪的東西。
我家一直養狗,從小到大不知養過多少條狗了。有我爸從工地上拉回來的,也有別人給的,也有從別處要來的。
我從小學時就討厭寫作,一直到初中,高中,寫的作文一直都是中規中矩,沒有多大的錯誤,也沒有什麼出彩。其中唯一印象深刻的一次,是在六年級,有一次的作文是讓寫一首詩歌,那也是唯一一次寫詩歌的作文。那時的我學校離家遠,中午不回家,其他人都回家吃飯了,教室裏隻有零星的一兩個人,在那空蕩蕩的教室裏,我啃著饅頭,吃著用爺爺給的一塊錢買的雞脖,突然靈光一閃,洋洋灑灑寫下了一首詩歌。
之後老師批閱作文時,沒有給我打分,還專門把我叫上去批評了一頓,她認為我這不是自己寫的,盡管我再三解釋,可換來的隻有她那失望的目光,我也便放棄了抵抗。
事後每每想起這件事總會翻翻那裝著曾經讀過的書的兩個大紙箱子,企圖從中找到那個時候寫的那一首詩歌,可終歸是沒有找到。
後來的我再沒寫過詩歌,連這個想法都沒有再冒出來過。
現在的我,感覺沒有人能理解我,偏偏我又是個不喜歡解釋的人,因此變得有些孤僻。那些想說又不知道給誰說的話就寫在這裏吧。