與你相見哦。對了。我有件事忘了要講。它並未貯存在歲月的沉澱裏，而是誕生於未來的時光中。那應該是在許多年以後。是在微涼的秋夜，但或許是仲夏夜也說不定。那時光陰依然平緩，四季還是原貌，窗外景色雖然風雲激蕩，但對我來說依舊如故。窗前遠處夜色下的城市還是燈紅酒綠，車水馬龍。簇擁著的高樓已然萬家燈火，彌漫著微紅醉意的酒吧夜夜狂歡，幾十年如一日。鄉村就在我們屋子身後，喧囂寂靜，一切瑣碎全歸於塵土，一如我童年所見的那樣。不過我這種見解也許失之偏頗，因為幾十年來我從未回頭留心它如今的樣貌。可是總的來說，生活還是原貌。這麼說，不管時光怎麼荏苒，將來如舊？不。不是那樣。至少對我們屋子來說並不如此。時過境遷，因為屋子耐不住螻蟻長年累月的蟲蛀，潮氣浸物無聲的渲染，已經老舊，大不如前了。那幅頹敗窮酸相讓人羞赧。它背陽陰冷潮濕處滋生的地衣和青苔不知何時已經依附於牆角。房間陰暗角落的孕育的黴菌已經開始侵襲家具木質的站腳，並迅速的向上蔓延。空氣裏的灰塵飄落黏抹在家什上，增添了久遠的氣息。牆皮脫落，屋角發黴，壁紙暗黃，蜘蛛結成的舊網還粘連在窗簾上，陽光照耀下，細若遊絲的蛛線還熠熠閃光。曾經藏匿角落，隻偶爾敢在夜間覓食的家鼠，如今竟然在白天大庭廣眾之下旁若無人的遊走。不過我也早已習慣。有天晚上它們跑到地板上開趴體，我也沒有阻止，因為實在沒有了精力去驅趕它們了。曾經我也催促他起來打掃。清理一下，曬曬家具，把屋子重新粉刷。他還是沉默，好像覺得年老體衰的屋子已經承受不住我們這番折騰了。後來，我也偶爾聽他歎氣，淡然說，等你母親回來再說吧。我們大家都心知肚明。那時屋子本身也衰老了。曾經它載著我們遠行，迅捷而且輕快，一天的大部分時候，它總是沒完沒了的哼著悠揚的小曲，像是引路的青鳥，伴我們走過原野和森林，山地和草原，城市與鄉間。如今它已經成了老朽模樣，步伐沉重緩慢，每行走一段路途它就要休息，這時他那急促的喘息的清晰可辮。它腳踝常常腫脹，一路遷徙，腳上穿的舊布鞋常常走丟。它越來越像個孩子，每次我要給它丟失鞋子的光腳重新穿上布鞋時，它總是像受委屈的怨婦那般陰鬱著臉，沉默不語。不僅如此，它記憶力也不如從前了。以前，它長途跋涉後還有旺盛的精力去挑選明晨的美景，並把它精致鋪陳在窗前。而現今，它總覺得腰酸背痛，休息一夜還舒緩不過來。窗前景色也變的粗製濫造，敷衍了事。有時候一連好幾天都來不及更換。它大概是真的忘了。有幾次故技重施，顛倒忘記了順序，把之前出現過得景色重新擱置窗前。我倒無所謂了，因為對我來說，不管什麼美景都是一樣的單調乏味，一樣的陳舊過時。有天我打開窗子，看到窗外一切正在扭曲變形，支離破碎。我突然意識到它也許正在陷入譫妄的深淵，也許過不久就會崩塌。而我還在這屋子裏，心裏明白即使被廢墟掩埋，也不願離開屋子半步。哦。還有他。我以前也曾懷疑他是否真的與我同在，不過後來大概是出於自我安慰，還是相信了。然而說來奇怪，當我疑慮真相時，他那屋子總是死寂，好像不曾有過一個人。但當我堅信幻象時，我仿佛又能聽到他睡覺時震耳欲聾的呼嚕聲了。初夏的夜晚，涼風習習。在溫涼的夜景裏他又在喝酒了。以前他好招呼狐朋狗友狂歡暢飲，而如今他喜歡細飲獨酌。“別喝了。酒精把你的腦子都燒毀了。再喝下去，你就真的變傻了。”他不喝了。小心翼翼的默默把酒又倒回了酒瓶。“我快要結婚了。”我說。他沒有回話。“你聽到了。對吧。你不要和我商量一下麼？到我屋子來吧。”“別鬧了。未沫。我問你。在酒吧那次，那女孩向你哭訴完她淒美哀婉的愛情故事時，問你是否也曾像她那樣愛過，你怎麼不說話。”“我。我當時隻是有點緊張。”“算了吧。未沫。我是知道你的，我比你還了解自己。你根本無須掩飾，我可以看透你心裏每個角落。你心裏隻有你自己，你就從未愛過任何人。不。你甚至連自己都不愛。你最痛恨的就是你自己。如果你是水做的，你體溫早已跌至零度，變成冰雕了。你以為身穿衣服，將自己重重包裹就能讓自己融化麼？你已經被自己判處終身監禁了。你就在這屋子孤獨終老吧。”他停頓了。隻為平複情緒，又用緩和的語調，補充：“我對你的期望不高。未沫。你不要給我領個男的回來就行了。”我們彼此不再說話。在那個深沉的夜裏，平靜的表象裏有暗流在躁動，屋子地基深處正醞釀著神秘莫測的能量。一切按部就班，一切又都蠢蠢欲動。我有預感，假以時日，它就會噴薄，就會爆發，就會連同這屋子一起腐蝕，銷毀，淹沒。我等待著，傾聽，環視周圍的一切。夏蟬停滯嘶鳴，野狗不再狂吠。風停了，樹枝也低垂下來。暗夜裏的星星在墜落。窗外城市難得安眠，燈光都熄滅了。璀璨的如同白晝的樓宇瞬間陷入了漆黑，脫去了繁華的外衣，變成了陰冷暗黑的鋼筋水泥。我轉過身，屋子裏也黯淡，靜悄悄的。好。來吧。我躺在床上等待屋子轟然倒塌。然而暗夜纏綿，萬籟俱寂。屋子並未發出任何聲響，牆體完好無損，也並未有任何開裂的跡象。我呢，還是那麼躺著，倒有些失望了。在黑暗的景象裏，熹微的燈光下，一幅夢魘般的圖景又縈繞在眼前。接著無數影像拚湊在廣袤的星空，往昔的時刻開始重現在視野了。我仿佛搭上了時間的快車，在陌生的記憶裏迷失了。那都是些什麼啊。有九月的黃昏，冬日午後，春末清晨，朦朧的午夜，在所有沒有下雨的日子裏。謾罵，扭打，爭吵。撕扯著頭發從冰冷的水泥地上拖來拖去。哭泣也不能引起容忍和寬恕，於是又從床上抓起來扔到窗子下麵，雞窩下麵，像遺棄的物什。沒有人反抗，也沒有人掙紮，沾滿雞屎的身體依舊那麼躺著，也不動彈，在記憶裏一躺就那麼多年。眼淚也沒了。眼珠也不轉了。死了。是死了。可是還能跑，還能離家出走。被發現了。怎麼辦呢。就要抓回來。那真是盛大的遊行，恐怖之旅。到了親戚家，也還是那樣。還是執拗，不肯屈服。於是又是打。掐人中，暈死了過去。說是中了邪。要去很遠很遠的地方，要讓幹枯黝黑的老太婆驅邪。那老婆子長著魔鬼般的利爪，滿是皺紋的嘴唇閉著，像是被針縫上了。一張嘴就知道不會吃人，因為牙齒都沒了。可是還有柔軟的舌頭，話語裏噴出的唾沫還有股血腥味道。她也罵她，打她，羞辱她。她坐在地上，終於忍受不了委屈，隻是哭，放聲哭。哭訴折磨，哀嚎不幸。冷血的老巫婆也被感染了，難得的同情從那眼淚裏流出，兩人跪在地上，攙扶著，擁抱著，哭的天昏地暗。我想著這不知該是屬於何人的記憶，總是壓抑，總是憤恨的睡不著，總想發泄一通。“都怪你。如果不是因為你，我也不會變成如今的樣子。像個廢人一樣躲在這裏，寸步不敢離開。你把我這輩子都給毀了。”沉悶的思緒發泄殆盡，帶來的是靈魂裏無言的虛無和厭倦。月光升起來了，透過窗子。冰涼的月光撫平了怒火。我不禁自責。我是誰都不能怪怨的。將我困在這屋子裏固步自封的並非內心的陰影，而是我清楚自己正在逐漸深陷泥沼，作繭自縛，然而卻又不能自拔的困境。我想我是中了蠱惑了，迷失在抑鬱的迷宮裏了。我們雖然同居一處，同在一個屋簷下，眼前隻有一堵牆相隔，可是卻像是分居地球的兩端，各自住在大洋彼岸，遠隔千山萬水。曾經我也試圖在牆壁上鑿個洞，可是又害怕鑿壁的動靜驚動他。後來在沉悶的夏日黃昏裏，濃雲低沉，大雨正在醞釀。螞蟻從窗前搬家路過，我便懇求它們幫忙。洞穴快要竣工的那天早晨，我已經從半透明的砂礫中看到他那屋裏微弱的光線了，卻突然遲疑了：不。我不該這樣，怎麼能偷窺呢。我不該讓隔閡再增添上肮髒的成分。如果那樣，我們就真的沒有相見的必要了。於是我又請求螞蟻們悄無聲息的把洞穴的塵土磚礫填充，恢複原樣了。可是我還是難過的要命。我多麼想同他見一麵，就算以探望的名義也好。算相對還是無言也行。不管怎麼說，我們還是在屋子裏生活那麼多年，一堵牆怎麼就能阻斷情懷？我已經來到他門前。心裏打定主意，無論如何，不想讓這悲劇再繼續重演。我曾無數次想象同他相見的情形，如今真的來了，卻不免又顫抖起來。我不要再等了。我想。這時他那屋子裏又有了聲響。“未沫。”“啊？”“窗外在下雪。”我望著屋外夏日的深遠的高空。許久。“哦。”“未沫。我是不是老了。我聽說人老了，就特別想回家。”“你沒有老。隻是……”“你又在騙我。未沫。你總是習慣說謊。我明明覺得自己已經很老了。上次我給你去買火車票。後麵一個和你年齡相仿的小夥喊說，前麵那老頭，滾蛋，別插隊。”他的聲音有些沙啞了，嗓子裏仿佛有了異物。伴隨著急促的呼吸，他撕心裂肺般劇烈的咳嗽，深吸一口氣，臉憋得通紅，又猛然發力，一口濃黑的老痰就從嘴裏彈射到了指定區域。多年來這一幕，我是再熟悉不過了。但那次，他卻沒能做到。“未沫。快去，叫醫生。”我打了電話。很久以後，醫生才來。一群白大褂手持刀子鉗子進去了。後來，主治醫師出來了，摘下口罩，低垂著眼瞼。“對不起。我們已經盡力了。”他們走了。屋子重又陷入沉寂。陽光照進屋子，太陽落了。長夜讓人迷醉。我又聽到他撥響打火機的聲音了。熟悉的煙草味道從門縫裏溢出來了。屢屢青煙變成遊絲，變成纏綿的薄霧。煙霧穿透了我的發絲，滲透毛孔，潤浸了眼睛，化作妖嬈的舞者在我周身縈繞，飄浮，流動。嗆人的煙草氣味讓我的眼角有些濕潤了。我突然覺得，我們就是殊途同歸的旅伴。在愁苦的黑色海洋上漂浮，路途上雖有牆體相隔，未曾相見。但總是不時敲擊牆板，發出沉悶的聲響，消除旅途寂寥，也告訴對方彼此還在，從未獨自遠航。我們用沉默做船槳，依著苦楚的海風的吹拂，就在那刻，共同抵達了孤獨的彼岸。於是。我想。他或許應該也是愛我的。2015年3月9日至5月5日初稿2015年5月7日至6月17日複稿