五年級這一年，因為我開朗的性格以及偶爾展示出來的辯才，我被選作我校小學組的代表參與市演講比賽。在比賽前一天，聽到媽媽和何阿姨講到何淇明天也要去參加比賽，我特地把稿子拿出來念了一遍又一遍，不斷糾錯，我也不太明白，這究竟是因為我的賽前緊張還是因為何淇。
第二天，我們按次序上台演講。我講完以後坐在台下，看著何淇的演講。他慢慢地講著他的稿子，分享著他對“友情”這個命題的理解。
很神奇的是，我在稿子裏說“友情更像是細水流長的一場經曆，時間會鑄成一切美好”，而何淇卻講到“友情或許是不期而遇，是撞上時機，是突然來的眼緣”；雖然評委並未表現出對何淇的肯定，坐在台下的我心裏還是忍不住咯噔了一下。
莫名其妙感覺失落攀上心頭，一點一點的侵蝕著我的內心。我盯著何淇，實在不知道心裏在漫遊著什麼，我想著過去那些很少的相遇，想著從特別熟悉到陌生的感覺……或許我和何淇確實缺少那種熟悉的機遇吧，畢竟我們隔著的不僅僅隻是3歲的距離，還有那些我從未選擇靠近與了解的領域。
小孩子的心思實在單純簡單，那時候我想著何淇或許是我的一個遠房哥哥，但當他親口講出他對友情的理解時，還是忍不住的難過了，說不清的原因。
比賽的最後一場表演伴著我的悲傷一起結束，到了評委頒獎環節。何淇拿了個安慰獎，美其名曰優秀獎，獎品是一個巴掌大的鬧鍾；而我獲得了三等獎，獎品則是一個和我手臂一樣長的暖水壺。
很不巧的是，我站在了何淇的旁邊。畫麵之搞笑可以想象，我大概比何淇矮了兩個頭，卻拿著反差感極大的獎品站在他的身邊。台下傳來小孩子的笑聲，確實是有些好笑的。
我抬頭，卻看見何淇的耳朵紅了。何淇很白，那抹紅色實在突兀，像是莫名其妙攀上他耳邊歇息的來客，不一會就褪去了。
回家路上，由於實在討厭在車上睡覺，我望著車窗外，看著車來車往，看著街邊的書往後跑，前頭的書往前迎。司機叔叔離我很近，許久，他開口道：“丫頭，他們都睡了你咋不休息呢？”
“我不累的，剛剛已經休息飽了。”
不知道為什麼，我突然往後看。一轉頭，我發現何淇嘴角掛著笑，淺淺的，如果不仔細一點甚至發現不了的。然而，卻又和球場上的笑容一樣，依舊陽光與真心，閃爍著也耀眼。
那是我在那年夏天，看到過最耀眼的陽光。
我也總算懂得了為何會這麼失落。長久以來，何淇太像太陽了，似乎沒有什麼缺點，可我分明記得，兒時某些特殊瞬間他逗著我笑，我也記得某次他投籃失誤後的失落，他明明就離我不那麼遙遠，但卻被別人和他扯的生生像遙不可及的太陽。