1.
餘活慵懶的躺在病床上，手上因為打著點滴，想伸伸懶腰的動作顯得很小心翼翼，甩了甩沒打點滴卻同樣發麻的手，試圖緩解兩隻手的壓力。
可動作幅度有些過大，導致跑針開始回血，不多時就看見鼓了包，他沒有叫護士，而是自己拔出針，也沒有去按壓因此流血的手。
臉上依舊平靜的神色，經曆太多次這樣的事情他早已感知麻木了。
隻是今天醫院例行清潔工作，整個走廊裏外都彌漫著刺鼻的消毒水味，他沒照舊睡去。
窗外，天空因積聚的烏雲變得昏沉，一場早已預備的大雨即將降臨，他看著天色漸漸壓過了房間的光明，翹首以盼的目光興奮起來，但又一會兒心思沉重的抬眼看著天花板。
直至聽到走廊外踱步的父親進來，霎時間餘活背過身不去看他，毫無征兆又或積壓已久，
幹澀的眼角徑自濕潤，醞釀的水珠自一側眼角滑到另一側，濕濕癢癢。
父親見狀什麼也沒說，輕聲來到床前，溫柔的拿過他的手，因為病情手依舊那麼冷，像冬天的冰塊。被父親暖和長著繭的大手包裹。
蜷伏在被子裏的餘活漸漸不覺得冷了，渾身試探的舒展著，慢慢他手暖和過來，反倒收回手覺得是父親的手變得冰冷了。
父親馬上倒滿熱水開始燙手，熱氣又充盈起來在他手掌間浮遊，他又拿過自己的手傳遞著自身不多有的溫暖，眼中沒有煩躁隻有柔和。
“今天怎麼沒睡啊。”父親輕聲細語，厚重病態的嗓音能輕易就聽出寒氣已入體很久。
“整座醫院大樓都被難聞的消毒水浸滿，我怎麼睡。”餘活語氣生冷，但心就像被人死死攥住，幹澀的喉嚨哽咽難言。
父親沒在意兒子的態度起身給他蓋上被子，“餓嗎，想吃點什麼？”
餘活害怕被他發現血跡，急忙把手藏起來。
但父親看到了，卻什麼也沒說，合上被子後，獨自出去點了煙。
餘活難懂，他平時不抽煙的。
雨季一過，他的病情有出現好轉，醫院鬆口可以辦理出院，父親欣喜的看看他。
渾身有使不完的力氣似的一遍遍來回搬運著病房裏的行李，單薄的身子腳步卻很輕快也不覺得多累。
回家的一路上父親都揚著笑，餘活不明白有什麼可高興的。
到家了，餘活終於擺脫醫院難聞的消毒水，懶散躺到沙發上，行李還沒收拾好，父親就張羅著給自己做飯。
平常醫院就吃些流食，回家了醫院管不著，他大馬金刀的操炒著自己拿手的好菜，眼睛時不時看看自己兒子。
看著父親匆忙的身影，他皺著眉想去睡覺。
剛赤腳準備走回房間，被父親撞見，他正拿著熱水壺，見自己光著腳他立即放下手頭的活，又去給自己拿拖鞋，風風火火的樣子哪裏還有成年人的穩重。
父親俯下身想給自己穿鞋，被其一把奪過，扔到地上，“夠了，我，不餓，先去睡了。”
說這話的時候，餘活難掩傷心，一直說的話像刀子一般捅進父親的心裏，他再高大可身子很薄弱，穿得再厚可心也不是泥捏的。