深夜，黝黑大山中的小村莊，大多數人家的燈已經熄了。
一個黑影摸到了玉蘇和的爺爺家門口敲了敲門環，院中老狗立刻履行自己的職責，發出了幾聲低沉無力的吠叫。
屋裏的燈亮了起來，一會兒，玉蘇和奶奶從屋裏出來，但是她並沒有像其他農村婦女那樣大喇喇地詢問“誰呀？”，而是把大門開了一條縫，露出一隻三角吊白眼往外看了一下。一見是認識的人，才將臉探出來低聲說：錦生爹？咋這晚來？
來的老人有些難為情地說，“嫂子，有點事麻煩老哥哥。”
玉蘇和奶奶也沒有多問，就把他帶進了屋裏。
屋裏玉蘇和爺爺披好衣服等著來人了，小玉蘇和還睡在炕上，雖然已經醒了，卻隻能裝睡。
來的老人是本村錦生的爹，自己一個人拉扯錦生長大的。到了錦生要婚嫁的年紀，這個山村太偏僻，沒有女人願意嫁過來，可把錦生爹愁壞了。不能傳宗接代在這個小山村可是大事，可巧，半年前有人給錦生爹介紹來一個外地女人當老婆，錦生爹高興地跟什麼似得，掏出老本兒來，在村裏熱熱鬧鬧辦了一場婚禮。
這個女人長得很漂亮，隻是一直不說話，也不知道是哪裏人。不知道為何，女人來到錦生家後，一直不老實，老想著逃跑，半年間跑了好幾次了。漸漸地，村裏麵對於錦生這個媳婦的來曆，就有了些風言風語。可是因為都是本村本疃的人，相互向著，隻要發現錦生媳婦還在自己村，沒有人願意得罪錦生爹，都會偷偷地給錦生爹報信。叫人納罕的是，村子就這麼大，攏共沒有幾戶人家，女人從來沒有逃出過村去，人們就當他們小兩口鬧別扭了，更不當一回事。
玉蘇和上個月還在門口見過這個女人一麵，因為她藏在了附近人家的廂房裏，被錦生爹推搡著帶回去的時候，從玉蘇和家門前路過過。小玉蘇和正在門口玩，麵對麵碰上了，這真是個漂亮女人！鵝蛋臉龐、高挺的鼻子就和本地大餅子臉塌鼻梁的女人就不一樣，看著就大氣，杏眼如水，眉毛如切，因為掙紮而紛亂的頭發，混著汗水貼在臉上，雖然有些狼狽，也不能減損她的與眾不同。隻是她臉上有些隱隱地泛出一些青氣，又讓她看起來有些詭異。這個女人死死地看了玉蘇和兩眼，就被推走了。每次逃跑被抓回去之後，少不了一頓打，即便是錦生家有什麼動靜，左鄰右舍也不當一回事。
今天晚上，錦生爹來找玉蘇和爺爺，就是因為他這個兒媳婦又跑了。
這次逃跑與前幾次不同，錦生爹特別緊張，因為錦生媳婦拿走了介紹人給錦生爹的一個包袱。兒媳婦逃跑後，錦生爹沒有敢聲張，私底下找了兩天了，都沒有著落。
之所以來找玉蘇和的爺爺，是因為玉蘇和的爺爺會算卦，周圍的人有什麼疑難事，便來找他占算，玉爺爺也因此賺到了一些錢，比其他村民苦巴巴地過日子要輕省些。可惜人生不如意事常八九，饒玉爺爺能掐會算，也未逃過命運的擺布，玉蘇和的爸爸年紀輕輕就得急病死了，媽媽守不住，幾個月之後就收拾包裹回了娘家。玉蘇和是爺爺奶奶拉扯大的。
老玉頭抽著煙袋，靜靜完錦生爹說明來意，說：“不就找個人麼，這好辦，你寫個字吧。”
玉家祖傳一本《洞玄梅花訣》，裏麵有各種稀奇古怪的占算方法、咒語、法術，可是是一本殘卷，人家在外麵傳老玉頭的本事多麼玄乎，他自己是知道的，《洞玄梅花訣》裏麵的本事是分開寫的，自己手中殘卷中記載的很多東西都跳在失去的那本書中，自己也不過弄明白了個十之二三，應付村裏麵丟個貓狗、算個吉日的還行，其他的就不敢說了。但是在外人麵前還要裝作高深莫測的樣子。
錦生爹一看老玉頭肯幫忙，十分高興，向玉老婆子討來紙筆，就要寫起來。可是要落筆的時候，腦子一片空白，抬頭望了望老玉頭問：”寫個啥？“
老玉頭說：“你想寫啥就寫啥。”
錦生爹：“寫老寫還是簡寫？”
老玉頭有些不耐煩了：“都行，老寫有老寫的看法，簡寫有簡寫的看法。”
錦生爹：“哦哦，那我寫了。”
錦生爹在紙上憑空畫了幾下，憋了半天，寫了一個歪歪扭扭的簡寫的門字，鄭正其事地拿給老玉頭看。
老玉頭拿過紙來，皺著眉頭端詳了一下那個字，半天說：“嗯，有了，怪不得你們找不著呢，她跑出村了，在四裏地外的榆樹林裏藏著呢。”