我叫彭維花，和身份證上的名字不一樣。這名字是自己取的，因為我想要和樓下彭阿婆一個姓。
身份證上的名字是父母取的，對於他們我幾乎沒有印象，並且我一直對我是否有父母這件事持懷疑態度……畢竟，我的身份特殊。
聽阿婆講他們是存在的，我甚至還有爺爺奶奶。爺爺是酒城人，工程師，當初舉家搬遷來的燈城。聽說我現在住的老舊小區四十多年前就是他們那一批人修的，那時候超火的一個電子廠的員工宿舍！
我爸不行，技校畢業做不了工程師，進了我爺工作的電子廠，技術工，然後隨著電子廠倒閉也就下崗了。不過還好，國企沒了，私人接手了電子廠順便一批還算勤快的工人。
我媽牛啊，高中畢業，上班就在國企的管理崗，還被縣委借調開展工作，然後……然後下崗了唄。她不是國企垮了，是單位工資發不出來，我媽把它炒了。轉行去了我爸廠裏做銷售，然後05年電子廠不景氣，和我爸一起光榮二次下崗。
至此一切都看起來很正常。
聽阿婆說也就是05年，我爺奶接續去世，我爸一夜成人，然後帶上我媽，下海打工。
勵誌啊！就是我這個十二歲的獨生子女被獨自留在了燈城，托付給彭阿婆帶一帶，給口吃的，然後他們就走了！再無音訊。
要說音訊還是有一點。就是每個月1日都會準時到阿婆賬上的一筆錢。05年的時候是200元，物價漲價快十年了，還是200元。
我讀小學的時候一個月200元，我這都工作了，快三十了，還是一個月200元。
他們誰啊！要不是身份證名字不好改，真不想和他們有什麼關係！
“維維，今年你就三十歲了吧。”阿婆在廚房裏忙著，這兒是個負0.5層，廚房的窗戶有一半在地麵，有一半是個裝飾品。從窗戶望出去是這個宿舍的一個壩子，如今停滿了車。
“你瞧，那邊，三十年前那兒是有一棵樹的，紫薇樹。你出生那天開了花啊，美啊，可怎麼就被人偷了呢！那麼大一棵樹，從底下的小巷子怎麼出得去。”我一邊幫忙，一邊聽阿婆絮叨。
“那棵樹還是你爺從酒城帶來的，他種下的時候你爸都才十多歲，在咱們院子裏長了十年啊，怎麼就被人偷了呢！”阿婆拿起青布圍裙擦了擦手，又擦了擦臉上的淚光:“我們這一輩人走得差不多了，還有誰會記得那棵紫薇樹啊！”
“那棵紫薇樹有什麼特別的。”我抿著嘴笑，卻故作認真地問她。
“那棵樹美啊，而且有靈的。我和你阿公當年……”
我喜歡聽阿婆講她和阿公的故事，阿公已經去世了十多年了，別人都是抱怨自己的配偶並不如外人所見那麼體貼，但阿婆每次提起阿公，那種甜蜜都能齁死我。
還有就是……除了覺醒後這幾年的事，前麵的我都忘得差不多了，更不用說還未化形時候的事，但阿婆嘴裏的那些和阿公的故事，還有那些她講的關於我的事，我都還有一點點印象。
對……他們剛結婚的時候，我還是那棵紫薇樹。