就像所有的語言一樣，貓語也需要學習和勤加練習，最好還能有語言環境。
成為夜梟以來，小貓一直沒意識到一件事——它把自己當作一個人來看待。它不知不覺間疏遠了大貓，幾乎每時每刻都和人待在一起，它的關注點也是人，尤其是有可能發生危險的人。
它忘了，自己原來是一隻貓啊！
當然，它是一隻有思想的貓。但那又如何，它首先是一隻貓，然而卻連貓的語言都不懂。
當夜梟意識到隻能做到“盡力而為的英雄主義”後，它終於有了自己的時間。於是，它為自己安排了不少任務，首當其衝的就是“學習語言”。白天它和大貓簡短地“交談”過，才發現在貓的世界裏竟然有這樣豐富的情緒和語言，它一時半會兒隻學會了一句話，還不太標準，猜想大意和“過來”差不多，音調可以隨情緒不同，有關技巧它還沒有掌握。
就像此刻，當夜梟站在屋頂天台對著月亮發出軟萌叫聲時，大貓的表情就像頭上頂著十個問號。
有光線從夜梟背後亮起，淺淺地照進夜色。是季欣語的練舞室明亮的燈光。季欣語將嬰兒床推進房間，季欣然緊跟在姐姐身後，已經換上了練功服。比賽日益臨近，季欣然的舞步也越來越順暢、自信。
夜梟立刻轉身跑去，一躍而上室外的窗台。大貓則腳步遲疑，謹慎地跟到近前，自下而上地觀察了一小會兒，方才也躍上窗台，蹲坐在距離夜梟半米的位置，與夜梟不同，大貓整個身體躲藏在一處陰影裏。
華爾茲舞曲循環往複地響起，緊閉的窗外隻能聽見微弱的聲音。寶寶還不會坐，她被媽媽戴上了降噪耳機，視線穿過小床的柵欄，不明所以地看向翩翩起舞的媽媽和小姨。
夜梟看見也許是耳機扣在頭上久了有些難受，寶寶本能地抬手正巧將耳機碰歪了一點。她的表情瞬間變了，仿佛受到驚嚇，又仿佛覺得好聽，於是小嘴在扁了扁和咧了咧之間也反複了幾次，隨後竟然微張著小嘴不動了。
舞曲還在繼續，季欣語的注意力完全集中在季欣然的動作上，一時間並沒發現寶寶已經醒來了。
嬰兒床上的寶寶開始向外側翻滾，這個動作她現在已經駕輕就熟了，一用力就像一隻海星貼上了小床側麵的柵欄，小臉正對著窗外的夜梟。借著這下翻滾，她頭上的降噪耳機繼續滑脫到臉上，壓住了她柔嫩秀氣的鼻子。
夜梟一下子站立起來，伸出爪尖拚命拍打窗戶玻璃，發出砰砰的鈍響，才拍了幾下，十根前爪尖的根部已然生疼。這一幕，又把大貓驚呆了，它眼睛一眨不眨地盯著夜梟的動作，好奇又緊張，像跆拳道館裏圍坐在武師周圍的學員。
季欣語驚覺窗外有動靜，她先看到了手舞足蹈的夜梟，接著視線自然轉向夜梟正對著的嬰兒床。下一秒，季欣語趕緊來到嬰兒床旁邊，取下扣在寶寶頭上的降噪耳機，再將扮演海星的寶寶從柵欄邊摘下來，抱進懷裏。季欣然則關掉了音樂。