“我叫林一，今年37歲，大學畢業後考研、讀博，七年讀完內外全科，現在在精神病院的急性精神科工作。很多人都想問我，全科都耗完了，當個門診醫生不香嗎？但我偏偏對人的大腦和心理感興趣，跑去了精神病院上班，並且憑借這個興趣深紮進去，一口氣坐到了急性精神科住院部主任的位置上。其實，做了這麼多年的精神科醫生，我有時候還是會分不清，患者到底是天使還是惡魔。發病的時候他們比魔鬼還可怕，但可能一瞬間就變成了懵懂的孩子或者是純潔的天使。兩種模式來回切換，常常讓我猝不及防。”
——林一
“好，人齊了，老規矩，巡房前大家按入院號說一下自己手裏的新病例。誰開始？”
女醫生徐嬌翻開手中的病例夾:“我開始吧。”
林一內心非常清楚，這句誰開始是無意義的，因為每次都是從徐嬌開始做晨報。徐嬌來精神科工作才兩年多，接手病例不算多，但是肯學肯幹，非常有上進心。隻是性格高冷，不輕易與同事交心，在護士們眼中是屬於不好接近的事業型女醫生。
“昨天新收的王綻敏，門診診斷為雙相情感障礙，伴有錐體外係綜合症。今年6月第一次發病，心慌手抖，易煩躁，否認兩係三代精神病史、癲病史。門診就醫後給藥艾司西肽普蘭片、坦度螺酮。昨天中午，患者在家裏用菜刀砍電視機，大聲吼叫，家人送院，入院時意識不清晰，雙手抖動明顯，自知力缺失。
林一看著徐嬌，她的妝容非常精致，金邊眼鏡後麵的眸子透露出的眼神專業、冷靜。
“好。有給鎮靜舒緩嗎？”
“有，昨天入院後給了奧沙西泮。另外，她家裏人說她6月份看病以後，開的藥都藏起來了，沒有堅持吃藥。今天巡房後看看鎮靜反應，觀察後續給藥。”
“好，第二個該誰？”
當然，林一也清楚，第二個做彙報的通常都是陳明。陳明是南方醫科大學畢業的，跟林一同樣不是讀精神科出身，但是據他所說，他攻學的內科競爭太大，35歲以前如果爬不上主任醫生，恐怕將來就是四班三運轉的坐診命。為了前途，他另辟蹊徑，中途轉了精神科，並且希望通過和領導搞好關係，能獲得一些機會。但林一卻天生對阿諛奉承那一套免疫。
陳明並沒有翻開病例夾，而是一臉討好的微笑看著林一。
“林主任，我昨天新收入院的李勇，是抑鬱症，門診懷疑有精神分裂早期症狀。”
林一內心湧起一絲反感:“我打斷一下。門診懷疑？”
而陳明因為他的質問，開始緊張起來，開始翻看手中的病例夾，掩飾不住的慌亂。
“呃。。。門診懷疑。”
“門診懷疑，你有沒有診斷？我們住院部什麼時候以門診懷疑為準了？你學了精神科那麼多年，抑鬱症會有轉精神分裂嗎？或者是並發嗎？還是患者本來就有精神分裂早期症狀？”
陳明立即對林一點點頭說:“是，我今天打算給患者做一個全方麵的檢查。”
林一打斷他:“那就是還沒有檢查，沒做檢查之前我們是不是能夠按懷疑治療？”
現場突然沉默起來，已經彙報了的醫生還未定下神來，還沒彙報的醫生更加慌亂。
林一看了一眼遲遲未開口的王曉琴，正好對上她不知所措的眼神。她滿臉通紅的扶了一下眼鏡，立即將夾子中的內容快速看了一遍，但好像不知道如何開頭。
“呃。。。”
氣氛越發的凝固住了。林一有些不耐煩，目前她手上就兩個病人，病例夾就那麼幾頁紙，做個晨報而已，至於翻來覆去的看嗎？
“呃。。。我這個病人是。。是前天下午收入院的，門診診斷是。。強迫症。患者劉強今年55，呃，56歲，前年老伴兒去世後，開始變得不愛說話，不愛出門。入院前他妹妹去他家發現他重複擦桌子動作，喊名字沒反應，然後送院。入院後，給藥奧氮平和利培酮。呃。。。完畢。”
“給藥後反應呢？”
“呃。。昨天有鎮靜反應。今天。。呃。。”王曉琴的聲音有些心虛：“還沒去巡房。”
林一歎了口氣，每天的晨會他都有這樣的感覺，不能不開，但開了好像又沒開。“我希望大家敬業一點，醫生值班是36小時的，我知道大家都很累，但是很累也希望大家能有點專業操守。早上沒巡房之前就不能去病房看病人了嗎？沒做檢查前就按門診診斷處理不用自己去先找病人嗎？早上晨會要不要問一句說一句呢？你們不是醫學院的學生，你們不是為了交作業去做作業的。”