王晚春的名字是爺爺起的，媽媽告訴她，讓爺爺起名字是期待他能更愛她，但是爺爺奶奶的愛並沒有因為一個起名字的權利而增多減少。
“晚春。明天開學讓你爸送你。”逼仄的房間裏幾隻蒼蠅圍繞在發白的燈管周圍，燈光下，一個圍著頭巾的女人正夾著一筷子土豆絲，隨口對身邊的女孩道。
女孩戴著寬邊黑色方框眼鏡，聞言笑著道：“我都上高中了，不需要送我，你們該忙忙，我自己可以的。”
說完後手腳麻利地給她媽媽再添一碗飯，順便給自己盛半勺白米飯。
女人接過飯碗，很是欣慰，笑著道：“還是我閨女懂事，從小就不用我操心。”
說著說著有又看看外麵的天氣，此時天空已經完全暗下來了，看的人心情鬱悶。
她扒拉著剩下的幾口飯，抹了把嘴，起身收拾起來，“不用擔心，爸媽掙錢都是為了你能好好學習，這次你能考上市裏重點高中，你爸樂的不行，家裏親戚都說，咱家閨女你又懂事又聰明，將來一定是個孝順的好孩子。”
女人照著鏡子，把圍巾紮好，又拿出飯盒往裏麵挖了幾大勺米飯，軟軟的米飯被壓扁。
女孩趕緊放下碗筷，幾步上前接過女人手中的飯盒，把電飯煲裏最後一點米飯盛出來，壓在飯盒裏麵，又把小桌子上的土豆絲連著湯倒進去，蓋上蓋子。
女人雙手空下來後趕緊把水瓶裝滿，然後把充電的手電筒拔下來，邊忙邊囑咐道：“自己在家鎖好門，下半夜我們就回來了，別給陌生人開門啊。”
“我得趕緊的了，你爸在地裏還沒吃飯呢，這天天看螃蟹，也掙不到幾個錢，就你爸還這麼樂意，這兩天我看你爸肚子都瘦了兩圈。”
手裏推著自行車，女孩把裝好的袋子掛在自行車把手上，低垂的眼眸，兩把小扇子忽閃著，眼底似乎有什麼感情溢出，“不能叫我爸不幹了嗎，早起貪黑看著螃蟹，也掙不了幾個錢，身體還累壞了。”
弱弱的聲音似乎沒有什麼回應，女人還在忙自己的事，上車前看了一眼比她還高一個頭的女孩，欣慰道：“爸媽這輩子苦點累點沒什麼，多掙點讓我們的晚春生活的好才行，你看看咱村的小孩，哪個像你一樣，上學就給買自行車，買新書包，買新鞋子。”
看著女孩如往常一樣露出開心的眼神，粗糙的大掌摸了摸女孩柔順的頭發。隨後登起自行車離開。
女孩繼續望著，嘴角的弧度甜美可愛，“媽媽你注意安全，我會好好學習的。”
似乎這樣的話說多了，已經在晚春的心裏紮根，發芽。她渴望成功，渴望成為別人眼裏優秀的孩子，渴望父母在別人麵前驕傲的樣子，但……
這些都是真的嗎？
晚春不敢問自己。
回到房間，看著飯桌上的半碗飯，晚春沒有想吃的欲望，但是她現在正是長身體的時候，後半夜總是容易餓，所以就著鹹菜條，晚春把剩下的飯吃了幹淨。