2005年的臘月，那天，天空中下著大雨，刮著風，打著雷。山霍縣縣醫院的產房中，一位母親產出了一個男嬰。但沒有聽到男嬰的哭聲，母親心跳加快，臉色蒼白，汗如雨水般落下。門外的父親來回轉了千百遍，因為現在母親還沒有到產期，今天忽然肚子疼，感覺要生了，他不顧天氣的惡劣趕忙帶著她來到了縣醫院。
走廊的窗外，一道耀眼的電光把天空和大地照得通亮，隨即雷聲轟鳴。男嬰隨著雷聲的消散開始哭泣，母親笑了，留下了激動的淚水。醫生笑了笑，卻在暗處歎了口氣，這個男嬰七個半月出生，重量不到三斤，身體十分虛弱，能不能撐到過年都難說。在醫院待了三天，父親就帶母親和男嬰走了。他們回到了杜家村，晚上，父親，母親和爺爺在一起商量給男嬰取了一個名字—杜木木，後來覺得還是杜小木好聽點，於是又改成了杜小木。
杜家村，一個較偏僻的村莊，村裏還沒有修水泥路。除夕夜，屋外大雪紛飛，屋內燈火通明。杜小木一家人看著春晚，聊著閑話，5.4.3.2.1，新年的鍾聲敲響。爺爺和父親拿著煙花，來到了山坡上，山坡上已經來了很多村民。大家一起放了所有煙花，母親則和杜小木待在家裏，此時杜小木都還沒有滿月，在母親懷抱裏睡著了。
過了一年，杜小木1歲了，還沒學會走路與說話。一天，杜小木一直哭，不是餓了，渴了，不是想上廁所，不是需要母親抱。父母都不知道怎麼了，爺爺說讓父母帶杜小木去醫院檢查看看。這一檢查，杜小木父母嚇一跳，杜小木身體內長了個腫瘤，醫生說要趕緊做手術，避免惡性生長。但杜小木早產身體太弱，做手術成功率很低。父母陷入了沉思，母親想到了去找道士算一卦。
母親來到了另一個村子，這個村子裏有一位道士很有名，很多人都來找他算卦，他算的卦十分準確。經過半天的等待，終於排到了母親。母親報上了杜小木的生辰八字，道士掐指一算，說道：此子上一世做了錯事，這一世會曆經苦難。不死但會飽受折磨，直到。道士沒有繼續說下去，母親回到了醫院。與父親商量後，同意了手術。手術成功了，母親驚奇的發現，手術後杜小木竟然會走路了，小步小步地朝著母親的方向走去。母親笑了，父親笑了……
杜小木的父母都有一個弟弟和一個妹妹，母親是從隔壁省嫁過來的。杜小木的奶奶很早就去世了，杜小木終生沒有見過奶奶的樣子，隻聽說她很慈祥，很喜歡跟小孩玩。爺爺在杜小木2歲的時候去世了，在去世前他總提起奶奶，現在他終於可以再“見到”奶奶了。杜小木的父親抽煙，杜小木十分討厭煙味，隻要父親抽煙，杜小木就不理他。殊不知……
未完待續