陳伯，一個退休老人，花白頭，戴個可以數圈圈的黑邊老花鏡，愛穿白色老人頭汗衫，黑布褲黑布鞋，有時夜裏見他喝威士忌，很有老克勒作風。他住我樓下。我每天下班經過他的廚房，時常聽到鍋勺的碰撞，聞到食物的香味，這讓我玉液頓生，想必鍋中物一定是美味佳肴，時間久了，在我心裏，陳伯是一個美食家。
聽說他年輕時做過地質勘探，跑過祖國的南北山河，現退休後一人獨居。平時白天就叼個雪茄喝個茶，看看無聊的肥皂劇，貌似也沒別的愛好。我搬到他樓上住一段時間後，漸漸和陳伯熟悉起來，碰麵會打個招呼，說幾句客套話。他很少會邀請我去他家，隻是有次在節假日裏，我不上班了，老是樓上樓下晃悠，陳伯才會和我客氣下，“小王啊，今天不上班來我家吃飯吧。”我立刻答應“好啊好啊，我隻喜歡吃素。”“沒問題。”我心想我的特色就是不客氣，單身漢每天都為吃飯問題犯愁呢。
到了飯點，我買了兩盒點心上門，落座後陳伯端上兩菜一湯，青椒胡蘿卜絲、香菇上海青，榨菜豆腐湯。客氣一下後，我們每人整了二杯日本威士忌，我很滿意，對於吃素的人來說，這幾乎可以說是最可口的菜，而且營養不錯，桌前我問陳伯這青椒炒蘿卜絲為什麼這麼好吃？陳伯剝了根雪茄，拿在鼻子前來回嗅了嗅，用雪茄刀“哢嚓”一下去了尾，點著火，在煙霧中說：“凡事皆有道。”頓時嫋嫋中的陳伯竟顯得有些神聖。
“普通的家常菜，能夠燒出卓爾不凡，那才是好廚師。”
這話我懂。“那怎麼才能卓爾不凡？”
“要舍得拋棄，比如青椒炒胡蘿絲，很簡單也不簡單，先要用胡蘿卜絲飛水斷生，起油鍋後下蒜泥爆香，再加入青椒絲翻炒，隨後潑入胡蘿卜絲，點幾滴生抽提鮮，最後掂鍋幾下即可裝盤。此青椒的辣，胡蘿卜的甜，蒜泥的香，三者合而為一。無過多的味覺擾動，即為大成，簡單方有素美。”陳伯的話很簡單，這道菜也簡單，但是我知道還真不簡單，人們常常忍不住想完美，想求全，如果我做這道菜，會想當然的放味精，放胡椒粉，放多醬油等，但是那樣的話就會奪其本味，也許真正甘願做到平凡後才能成就不平凡。
我說：“是啊，一個好的廚師會考慮食材的君臣佐使，剔除繁雜的配料和調味，讓主要食材在色香味上最大化。” 陳伯透著他那厚厚的老花鏡盯著我，仿佛我是他徒弟甚至兒子，其實我知道我是在裝，這話是前幾天偶然在書裏看到的，陳伯才是個真正的美食家，會吃、會做、會評，一般人能兩會就不錯了。最後當我感謝陳伯陪我吃素時，他隻淡淡地說：“你不吃肉，可惜了。”
陳伯有時會消失一段時間，據說是到山區旅遊了。有一次發現他幾天都不在家，回來時拎著大包小包，頭還戴著鴨舌帽，蓋住了他那花白頭，碰到我笑笑，我本著關心老年人生活的初衷問他：“陳伯，幾天沒見，上哪兒去啦？”他自豪的說：“到山裏找野豬去了。”“我幫你拎？”“不用，不用，我自己來。”“好吧。”我知道陳伯身體硬朗，六十多歲了也沒找老伴，拎幾斤東西來塞的很，也就沒堅持。他的皮卡是全時四輪驅動，牛X得不行，讓我很是羨慕。那幾天陳伯家總是飄出鮮美的肉香，我簡直瘋了，問陳伯燒什麼菜這麼香，他說：“紅燒野豬腳比隆江豬腳香多了，可惜你不吃肉。”
後來我聽到坊間傳聞，在郊區的美洋河邊發現了一具男屍，雙腳都沒了。