這是2020年的夏天。
7月份，海濱中學開學。
來到一個新的環境，程枍嘉有些不熟悉，她望著這個不大的校園，眼神裏帶著幾分探究，但很快就被通知要將行李放在一邊，去操場排隊。烈陽高照，看著台上的老師和領導正憤慨地說著新生歡迎詞，她好像有些事不關己，和身邊幾個靠得近的女生，笑語吟吟地淺淺認識了一下。開學前就被通知要軍訓，程枍嘉隻覺得心如死灰，被丟到這個人生地不熟地方，還要軍訓，直到她看見那個熟悉的麵孔——初中喜歡的人樂亦誠。看見他，程枍嘉並不驚訝，因為早在她來到這所學校前她就知道了，倆人分到了同一所學校，隻是好像一個暑假不見，他長高了，變白了，可以說是變好看了吧，但那又怎樣，反正她早放下了。
軍訓的日子很枯燥，每天就是罰站，練習步伐，雖然交了些朋友，卻也總是客氣的，好像高中也沒有想象中的那麼好，隻記得以前是多麼渴望脫離初中，渴望不再陷入那個反複的暗戀中。不過好在再見到他時已褪去當初的那份悸動，原來時間真的會衝淡一切。
眨眼間三天過去，程枍嘉隻覺得身心疲憊，她去學校提供的座機打電話，剛打通，光是聽見媽媽的聲音就讓她止不住地流淚，身後有人遞了紙巾來，她接下，“謝謝”，然後突然意識到也許是自顧自通話太久，給別人添麻煩了，剛想掛斷電話，後邊響起清冷的男聲，“你可以再打一會兒，後麵已經沒人排隊了。”程枍嘉轉過身去，那人已經轉身離開了，夜色很黑，但她也認出他就是樂亦誠，意識到後她隻想找個地洞鑽進去，居然在喜歡的人麵前哭鼻子！！不，是以前喜歡的人，那也不行！！回到宿舍，腦海裏回響起他的話，這小子什麼時候聲音變得這麼成熟了，差點聽不出來。
隔天，也許是昨晚和媽媽通過電話的原因，又也許是和他有了一點接觸的原因，程枍嘉的心情變好了些。陽光細碎的灑在跑道上，她順著光線望向了二班，看到那個有些慵懶的少年，他的栗色頭發在陽光之下像發著光，白皙的皮膚襯得他與旁人格格不入，他的眉眼很清秀，偶爾勾起的嘴角給人一種灑脫感。事實上，即使沒有太陽，他也能散發光芒。也許是她盯了太久，樂亦誠的視線反饋了回來，四目相對，程枍嘉隻覺得偷看被當場抓獲的難堪，她回過頭來，不再去看。難以忘懷的，初戀。
眼前的一切其實都像過眼雲煙，好像從小開始，她就習慣性對身邊的一切沒有太多感情，她珍惜朋友，卻也不怕失去朋友，她渴望愛情，卻也不是時時刻刻掛念著心上的人，她更沉浸於自己的世界裏。可是這樣生活久了也會累，也會難過，因為自己的冷漠，別人也會以冷漠回饋，所以打開手機微信時，看到界麵上隻有公眾號的小紅點，也會覺得孤單。快樂的時候是真的快樂，但好像快樂的記憶總是容易消散，她總記不得，唯獨那些與樂亦誠有關的記憶還曆曆在目。他總是很有趣，站起來回答問題總是惹得大家哄堂大笑，初一時他還很矮，班上的男生總愛抱著他、很寵溺的樣子，他嘴上很嫌棄，但應該也是喜歡和他們這樣打鬧的。他的嘴總是很賤，比如走過她旁邊時說一句“這都不會”，比如在她問一句古詩時，故意說另外一首來捉弄她。不是隻有他一個人能逗得她頻頻發笑，卻隻有他一個人給她帶來的都是輕鬆而又愉快、不帶任何人身攻擊的調侃，隻能說他情商還挺高的吧，所以她才會記著樂亦誠這麼久，他沒什麼不好的，如果真要說一個的話，一定是他不喜歡她這個點。
在6班練軍姿時，2班正坐在陰涼地休息，程枍嘉隻是隨意一瞥便看到樂亦誠正與人嬉笑打鬧，這不怪她啊，誰叫她初中就練就了在人海中一眼看到他的本領，這才哪到哪啊。隻是一不注意，再看回來時程枍嘉竟然發現一個女生加入了他們的群聊，而且他也積極在“群聊”中發話，什麼情況？！其實初中也不是沒出現過這個情況，他因為成績好，女班長總愛濫用私權，把他調到自己身邊，他又是個開朗性格，和誰都能聊，奈何她根本沒身份也沒資格去說什麼，隻能暗自吃醋，每當這種時刻多了她就開始想著要放棄，這個狗男人憑什麼讓她心裏七上八下的！隻是沒想到，都高中了，她還在這吃醋，心中仿佛突然有束光暗淡下來，她在做什麼呢…..