十二歲之前，我家住在一座教堂旁邊。
教堂本來是解放前一個哈薩克族大財主三兒子別克的家。我家和其他幾家外來戶住的地方都是“打土豪、分田地”後分給我們幾家的。八十年代落實政策，財主家也要回了一些院落，財主的三兒子別克就成了與我家背靠背的鄰居。
財主家的三兒子別克學的是財會專業，中專畢業後進了古代叫布政司，現在叫綜合執法局，當時叫工商局的衙門，別克就成為我們南門外、羊毛湖一帶響當當的稅吏。
羊毛湖，顧名思義，洗羊毛的湖泊。解放前，進南門交易的皮毛商人清洗羊毛的作坊就設在附近。解放後，隨著填湖造田已不見了往日湖水，但約定俗成的市場卻仍開在此地。那時改革開放的春風已吹到邊城，市場也越來越繁榮，也是各級稅吏最吃香的年代。賣肉的，把新宰殺的肉拿來，撕稅票時給你少兩塊；賣菜的，把南方新運來的果蔬拿來，三塊錢稅就算了；賣布的，最時髦的布匹拿來，你的稅我看就算了……蚊蠅小吏，最是難纏。凡與民生相關的，處處都繞不開他，是個小個體或商販都得處處逢迎著他。
當然，也有不開眼的，不懂“規矩”的，那就是今天一檢查，明天一查封，後天交罰款，反正是花樣百出，叫你知道什麼是“社會的毒打”。常言道，“滅門的知府，破家的縣令”，小吏雖然沒這些個慘烈的方式，狠辣的手段卻更讓人“酸爽”。財主家三兒子別克亦是此中之翹楚。
別人道：貧賤夫妻百事哀。別克的日子卻是富貴夫妻萬事開，那小日子別提多滋潤。我那時七歲，每天都能看到別克家四、五歲的小兒子騎著時尚童車，穿行在我們這幾個大院之間，就象巡視他財主爺爺的領地。
但花無百日紅，人無百日好。一日清晨，隨著尖利的警鈴聲大作，這一切戛然而止。財主三兒子別克一家三口喝農藥全死了！
不知道為什麼夜裏夫妻兩人怎麼起了爭執，別克老婆趁人不備，一氣之下喝了農藥。別克一見老婆死了，萬念俱滅下，把農藥給兒子和自己都灌了下去……
全家沒了，房子空了，後來就被教會看上，過了手續，開了教堂。就這樣，我成了一個編外教徒，天天在教堂院裏麵玩。
教堂打掃的挺幹淨，內牆刷成天藍色，中間安放著據說叫耶穌的像；外牆則為白色，上方十字架上還有個斜杠，長大後我才知道那是東正教的標誌。
最讓我開心的是星期天，好象是耶穌受難的日子，大家前幾天早上去花草林間采集朝露，譽為聖水；烤小餅子，譽為聖餅；還要唱歌，唱讚美主的歌。當大家星期天聚在一起，吃個聖餅，飲著聖水，再站成一排排喝著聖歌，我就覺得有種神聖的感覺！當然，我最開心的還是有一群孩子可以和我玩。其中，我關係最好的，還是看護教堂、長住在教堂旁邊、列娜奶奶一家的小外孫——六歲的小尕子。
但最近我發現，小尕子明顯不和我好了，他有新朋友了！我失落了好久，但還是鼓起勇氣去找了小尕子幾次。慈祥的列娜奶奶卻愁容滿麵地告訴我：小尕子病了！不能出去和我玩了！
“列娜奶奶是個壞人！光騙人！”
每次從我家的窗戶看去，小尕子不是好好的嗎？！自己一個人在他家的院子還玩的很嗨！
我偷偷觀察著小尕子，看到小尕子的媽媽來了，把哭著喊著不回家的小尕子領走了；看到列娜奶奶晚上帶了個光頭回來，又是燒香又是磕頭；看到列娜奶奶家又來了個穿長袍的，把一把木頭劍耍得呼呼作響……
十二歲那天，我搬家了，因為教堂要擴建，把我家也征購了！臨走時，列娜奶奶才敢告訴我媽：
“前麵這教堂鬧鬼，我都不敢告訴你們家，害怕你們家害怕！
那鬼啊，就是財主三兒子別克一家！”