古風再次被68床響鼻帶口哨的鼾聲給吵醒了。
惱怒的他披衣下床，使勁蹬了幾下那今天下午才入院的農村老頭的鐵架病床腿，嘴裏嚷著：“哎、哎，側起睡嘛。”他在哪本雜誌上看過，側身睡，鼾聲會小些。那戴著狗皮帽、裹著髒舊藍色羽絨服和衣而睡的老頭迷迷糊糊“嗯”了一聲，伸手拉拉薄被蓋，麵向了髒汙的牆壁。可等古風剛縮回床上，那頭的口哨聲又“噓、噓”地在冷寂的過道裏響起。
睡意全無。古風歎口氣，豎起枕頭，雙手掩在熱被窩裏，身子斜靠在了鐵架床頭。
“高血糖引發了尿路和腎感染。”門診醫生看著化驗單說：“上次整得不徹底，現在危險得很哦。”
病魔再次張狂，看來不住院治療不行了。上個月才發現得了糖尿病的他，昨天下午隻得第二次住進市第十二人民醫院。哪知運氣依舊走“背”字，病房裏的床位全滿，他隻能跟其他十幾個倒黴蛋一起，住在人來人往的過道加床。床頭牆上一張用紙膠布歪斜粘貼的A4白紙上寫著“67床”，還有他和主管醫生、護士的名字。瘦高、直發披肩的大眼女主管醫生已經來查過2次房，主管護士倒班還沒見著影子。
幽暗的地腳安全燈懶洋洋地泛著綠光，讓熄了燈的昏黑過道裏綠陰陰的，如恐怖電影裏陰森可怕的場景。
一股寒風又呼呼從盡頭的窗縫擠進來，在通透的狹窄空間裏肆掠。白天護士長叮囑過多遍“不許關嚴窗子哈，要保持室內的通風透氣”。寒風如冰水流進了脖子，古風趕緊縮回被窩，蒙住了頭。
還有個多星期就要到2012年“春節”了。天正是隆冬。從早晨起，鉛色的灰蒙蒙天，就流淚般落著惱人的雨夾雪。有雨雪助威，從北方奔襲而來的寒風，愈加凜冽了。
這床蓋在薄被上，被一裁為二印著紅雙喜字的深紅色毛毯，還是古風用幾乎吵架的聲調才在今晚討要到的。這以前，幾個來輸液、測血糖、送藥，長著影星臉蛋的護士都一直盈盈淺笑，“你稍等會，我這就給你去找哈”。一個晚上、一個白天過去了，古風才發現，自己被幾個小女娃娃給溫柔敷衍了。
蓋上半截毛毯還是冷。古風一直沒敢脫掉高領毛衣、毛線褲和已微微酸臭的襪子睡覺。可這鼓鼓囊囊的一身，怎麼睡都不舒服，也睡不熱和。白天還好點，有絲絲熱氣從兩側有暖氣的病房門洞裏偷偷溜出來。但到晚上，門被主人一關，沒有暖氣的孤寂過道就像被仍進了天邊的北極圈裏。
門診時，那個頭頂已禿亮的醫生掃了眼古風頭一次的“出院證明”，就用一根手指敲著桌麵，隨口罵起來：“消化科也太沒有職業道德了，以腸胃病收了病人，檢查發現是糖尿病和腎感染後，就應該轉專業科室嘛，成天就曉得搶病人。”年齡已快到退休年齡，胸牌上寫著“副主任醫師”的他，白皙但缺少光潤的臉上，清晰的寫著不得誌。
那似習慣性的罵聲，竟令古風鼻子有些發酸。他忙接嘴：“你看嘛，才出院十幾天，病就又翻了。上次遇到你就對了，一次性就治好了。唉，來炒回鍋肉，人受罪，還要花冤枉錢。醫生，這次就拜托你了，先謝了哈！”
削瘦的禿頭醫生顯然聽得高興，埋下頭，尖起短細的兩指，在鍵盤上笨拙敲打起來。不多會，一張“入院通知書”就從桌上的激光打印機裏吐了出來。他取下老花眼鏡，推過“入院通知書”，語帶自信：“猜得到，糖尿病的那些知識，他們消化科的也保證沒有給你說清楚。這回，我讓你歸隊，住腎髒內分泌科去，病人之間有交流，醫生有專業講解。至於療效嘛，3天就初見成效。”
斜靠床頭的古風昏昏欲睡了，嘴裏還咕嚕著：“頭一次，咋個不遇到這禿頭呢？”
“醫生、醫生，44床不行了！”一聲淒厲的尖叫聲，突然從古風床尾的病房裏傳出。緊跟著一個穿高領灰色毛衣的中年婦女衝出門，哭聲在空寂的過道裏煞是揪心：“醫生，44床不行了，快點嘛，醫生！”
刺眼的過道日光燈亮了，一陣急促的腳步聲和推車聲雜亂響起。令人窒息的緊張氣氛刹時彌漫整個樓層。
但僅過了幾分鍾，忙亂的病房便驟然安靜了下來。值班的卷發女醫生從病房把一頭亂發的中年婦女帶到了過道上，淡然道：“這兩天搶救過幾次了，沒救了，器官都完全衰竭了，能夠活到現在，全靠藥物撐著的。”她拍拍她的肩，回醫生值班室了。2個護士拆完死者身上的輸液器、心電監護儀、氧氣罩後，也回了護士站。
中年婦女抱頭蹲在牆角，幾個圍觀人你言我語勸慰，才讓她冷靜下來。她猛然想起了什麼，起身摸出手機，開始撥打電話：“爸，媽走了，媽走了！淩晨3點21分走的，你，你快打的過來。我馬上通知哥，還有，舅舅他們。你快點呀，快點！”
寒夜中，那四十多歲，少婦豐韻難掩的微胖中年婦女猛烈抽泣著，在病房和過道間來回走動，打著一個個報喪電話。