2007年冬天。
街角的垃圾堆臭氣熏天，小姑娘纏著爸爸給她買的最愛吃的包子她也吃不下去了，她捂著鼻子把那個包子隨手一扔，包子帶著塑料袋就滾到了那個垃圾堆旁邊。
那一年，那一天，汪寂剛剛好十一歲。
哪怕在臭氣衝天的垃圾堆裏，他還是敏銳地聞到了那個包子的香氣，等到外麵沒有聲音了以後，他才從一個垃圾桶後麵探出頭來。
和他一起在另外一個垃圾桶後麵探出頭來的，還有那一年，那一天剛剛好八歲的蔡茲。
這是兩隻小野狗初次四目相對，他們看起來和流浪在外的狗要搶食時的狀態毫無差別。
他們身上裹著從垃圾堆裏翻出來的臭烘烘髒兮兮又不保暖的棉襖，呼吸間的氣體都在空氣中變成白色。哪怕他們已經被凍得幾乎失去知覺，他們的目光還是灼熱。
一群烏鴉張牙舞爪地從那逼仄的頭頂飛過去的時候，蔡茲就朝那個包子撲了過去。汪寂緊隨其後，然後他們扭打在了一起。
小蔡茲的拳頭毫不客氣地朝汪寂的臉上揍，他們的拳腳沒有章法，在疼痛間卻誰也不願吭一聲。
打鬥間，汪寂捏到蔡茲細小的手腕，他的棉襖就被蔡茲脫下，他單薄的身體暴露在外麵，裏麵一件破舊的老頭衫蓋過他的大腿。
那個包子其實非汪寂莫屬的。
以前搶東西他沒讓過誰，但這次，他遲疑了。
或許是時間一天一天過去，他在這個破敗的土地上早就沒有了活下去的念頭，今天看到特別特別想活下去的蔡茲，他決定把這個機會讓給他。
又或許……又或許是因為天太冷了，他被凍僵了，所以才打不過蔡茲的。
蔡茲搶到包子以後又退回到他待的那個垃圾桶的角落裏，汪寂撿起那件棉襖，抱著它坐在地上。
蔡茲狼吞虎咽地吃著包子，警惕地看著渾身都是怨氣的汪寂。
汪寂的眼裏都是恨，和絕望。
蔡茲很快就把包子吃完，汪寂也是在這時起身的，他轉身走進了潮濕昏暗的巷子裏，蔡茲在起身時看到了他手臂上紅色的圓形胎記。
那天以後，蔡茲再也沒見過他。
蔡茲記了那個胎記和眼神很久很久，他做了很長時間的噩夢，不，或許也不算是噩夢，蔡茲說不出那算是什麼夢，那些光怪陸離的白天和鳥群，一切的一切都是關於那個倔強著走進巷子裏的男孩兒……
_
2017年秋天。
領養蔡茲的馮家家道中落，馮興的公司破產，家裏幾乎所有的東西都拿去抵了債。
馮興帶著蔡茲搬家，搬到了一個老式的居民樓裏。
居民樓破敗，老舊。
蔡茲剛到這裏，見著它的第一眼就覺得它充滿了黃昏的氣息。
蔡茲再一次見到汪寂，也是在這一天。
這天，蔡茲搬著一個大箱子走進逼仄的樓道裏，他一步一步艱難地踏上階梯，剛上了一層樓，就遇見有人擋在了前麵。
那人不是故意要擋的，要說擋，其實也是蔡茲擋住了他，因為他明顯是要下樓，但是那個箱子已經擋住了整條路。
蔡茲嘴上忙說著“不好意思不好意思”，他想和那人商量商量，讓那人退幾步退到二三樓之間的轉折處，那個地方大一些。
但他的話都還沒說出口，手上的重量就輕了。
那人一聲不吭地接過蔡茲的箱子，搬著它上二樓和三樓之間的轉折處。
天氣已經轉涼了，這個時候還穿著一件老頭背心的人實在是難得一見。