又是小朋友的一天，因為條件，兩個小朋友都要從自己家走對他們而言好遠好遠的泥巴鄉田到一家修有水泥街沿的人家屋前等“校車”。就是那一輛限乘8人的白色麵包車，承載著20多家的快樂。 太陽公公剛剛爬上山坡，他們等到了老師兼園長的來臨。老師是一對夫妻，男人在前麵開著車，副駕駛上空空的，女人坐在那本應是兩個大椅子的地方，現在卻變成了後麵那長長的泡沫椅，後麵則是兩條剛剛做成還泛著這白光的木板凳。
江靈琪看著老師從車門後探出腦袋，伸開雙臂抱起小小的蔣伏加，輕輕的拍拍他的後背說著看到你真開心呢。女老師真溫柔，可以得到抱抱。她期待地在漂亮老師麵前張開懷抱，等待著屬於她的愛。溫柔的笑闖入了小女孩的心窩，留在臉頰上的吻是她向其他小朋友和大人炫耀的資本。
但在長大後，老師的形象變了，隻是母親的囑托換來了她兒時每每的期待，“麻煩老師多照護照護她好嗎，她挺怕生的，愛哭。”而腦海中的另一想法被迫深埋內心貧瘠的土壤，生活中給予她的雨露，沒理由開出絢爛的花。但腐爛的胚依舊期待美麗。
幼兒園到了，小朋友們排隊隊跨入了彩虹門，陌生環境迎來了新鮮活力，江靈琪看著老師們跑來跑去的哄著哭泣的孩子，作為特別關注的她卻默默看著熱鬧的這一切，對她而言手到擒來的哭泣此時好像變得困難。
什麼都回憶不起來了，放學了，通過顛簸的石子路，終於找到了已經等了很久的媽媽，小孩不懂觀察，沒有證據，隻是想這麼認為罷了，世界都是愛他的人，特別是媽媽。
果不其然，漂亮老師誇她棒棒了，因為她很乖，沒掉一滴小珍珠哦。也許是因為這個原因，江靈琪真的變的更乖了，附近的人們也開始改觀了，但長大後，他們都沒有了這段記憶了。江靈琪不經懷疑自己，難道是回憶欺騙了自己，還是······
第二天，蔣伏加陪著她一起了，他們這次坐在漆黑的長板凳上，還有不一樣的就是他們沒有像在“校車”上一樣感到溫暖了。幾天了呢？其他的小朋友不知道什麼時候一起加入了黑板凳了，記不得他們在老師的懷抱待了多久，也忘了蔣伏加陪她時的臉。
又是過了多久呢，大人們早就回到家中去做早飯，開始一天的勞作，是他們的出現，讓大人們可以多休息2.3小時再去田裏了嗎，可還是好早啊，因為江靈琪一直打哈欠呢。
為了讓自己不累，她開始轉圈圈，突然她發現自己怎麼轉都轉不動了，她順著疼痛看到那雙來自兩人的小手，“要不我們走過去吧”，蔣伏加另一隻空空的小手指向與那條與石子路相接的公家打的大馬路，“好。”江靈琪仰望著他說，記不清點了幾次頭，小手是否還在一起。但她記得，她的天使幫她時忘了看她，隻是當時她太美了，所以忘了歸屬。