“好了，好了，親愛的，"他溫柔地說。"別哭，你會回去的，我勇敢的小姑娘。你會回去的。別哭了。"她感到什麼東西在觸弄她的頭發，心微覺騷動，並模糊地意識到那可能是他的嘴唇。他那麼溫柔，那麼令人無限地欣慰，她簡直渴望永遠在他懷裏。他用那麼強壯的胳膊摟抱著她，她覺得什麼也不用害怕了。
他從口袋裏摸出一條手絹，替她揩掉臉上的淚水。
“來，乖乖地擤擤鼻，"他用命令的口氣說，眼裏閃著一絲笑意，"我們得趕快行動了。告訴我該怎麼辦。”
她順從地擤擤鼻，身上仍在哆嗦，可是不知要吩咐他幹什麼。他見她顫抖著嘴唇仰望著說不出話來，便索性自作主張了。
“威爾克斯太太已經分娩了？可不能隨便動她呀！那可太危險了。要讓她坐這輛搖搖晃晃的貨車顛簸二十幾英裏，咱們最好讓她跟米德太太一起留下來。”“我不能丟開她不管。米德夫婦都不在家呢。”“那很好。讓她上車去。那個傻乎乎的小妻哪兒去了？”“在樓上收拾箱呢。”“箱？那車上可什麼箱也不能放。車廂很小，能裝下你們幾個人就不錯了，而且輪隨時就可能掉的。叫她一聲，讓她把屋裏最小的那個羽絨床墊拿出來，搬到車上去。"思嘉仍然不能動彈。他緊緊抓住她的胳臂，他那渾身充溢著的活力部分地流注到她身上。她想：要是她也像他這樣冷靜，什麼也不在乎，那就好了！他扶著推著她走進過廳，可是她仍然站在那裏可憐巴巴地望著他。他敝著下嘴唇嘲弄地說：“難道這就是那個向我保證既不怕上帝也不怕人的年輕英雄嗎？”他突然哈哈大笑，同時放開了她的胳臂。她好像被刺痛了似的，瞪大眼睛看著他，心裏恨他。
“我並不害怕，"她說。
“不，你是害怕的。我身邊沒有帶嗅鹽呢！再過一會兒你就要暈倒了。"她無可奈何地頓了頓腳，因為她想不出還能采取什麼舉動——接著便一聲不響端起燈來，動身上樓去。他緊緊地跟在她後麵，她還聽得見他在一路暗笑。這笑聲促使她堅強起來。她走進韋德的育兒室，發現他抓住百裏茜的胳臂坐在那裏，衣服還沒有穿好，正在悄悄地打嗝兒。百裏茜抽噎著。韋德床上那個羽絨褥套是小的，她叫百裏茜把它搬下樓放到車上去。百裏茜放下韋德，照她的吩咐去做了。韋德跟著她下樓，由於對眼前的事情感興趣便不再打嗝兒了。
“來吧，"思嘉說著，向媚蘭的門口走去，瑞德跟在後麵，手裏拿著帽。
媚蘭靜靜地躺在那裏，被單一直蓋到下巴底下。她的臉色慘白得可怕，但那兩隻深陷的帶黑圈的眼睛卻是安祥的。她瞧見瑞德來到她的臥室時並不顯得驚訝，倒好像那完全是理所當然的事。她試著微微地笑了笑，可是這笑容還沒來到嘴角就消失了。
“我們要回家了，到塔拉去，"思嘉連忙向她說明。"北方佬很快就會來。瑞德準備帶我們走。這是唯一的辦法，媚蘭。”
媚蘭無力地點點頭，又向嬰兒做了個手勢。思嘉抱起那小娃娃，用條厚毛巾迅速把他包好。這時瑞德來到床邊。
“我會當心不讓你難受的，"他悄悄地說，一麵將被單卷起來裹著她的身。”請試試能不能抱住我的頭頸。"媚蘭試了試，但兩隻胳臂無力地垂下來了。他彎著腰，將一隻手臂伸過去托起她的肩膀，另一隻抱住她的兩個膝彎，輕輕地把她托起來。她沒有喊叫，但思嘉看見她咬緊嘴唇，臉色也更加慘白了。思嘉高舉起燈盞照著瑞德向門口走去。這時媚蘭朝牆壁做了無力的手勢。
“要什麼？”瑞德輕輕問道。
“請你，"媚蘭像耳語似地，一麵試著用手指指，"查爾斯。"瑞德低頭看著她，好像覺得她神誌不清了，但思嘉明白了她的意思，有點不高興了。她知道媚蘭要的是查爾斯的照片，它掛在牆上他的軍刀和手槍下麵。
“請你，"媚蘭又耳語說，"那軍刀。”
“唔，好的，"思嘉說。她照著瑞德小心地走下樓梯以後，又回去把那軍刀和手槍連同皮帶都取下。要是拿著這些東西還要抱著嬰兒，同時又端著燈盞，那樣會很狼狽。那媚蘭，她一點不為自己瀕臨死亡和後麵緊跟著的北方而著急，卻一心掛念著查爾斯的遺物。
她取下相平時偶爾瞧了一眼查爾斯的麵容。他那雙褐色大眼睛跟她的眼光碰上了，這時她好奇地將照片端詳了一會。
這個男人曾經是她的丈夫，曾經跟她並頭睡過幾個晚上，讓她生了個也像他那樣有一對溫柔的褐色眼睛的孩。可是她幾乎不記得他了。
嬰兒在她懷裏揮動小小的拳頭，像隻小貓似的輕輕地叫著，她低頭看著他。她這才初次意識到這是艾希禮的孩，並且突然用她身上剩餘的全部力量期望他是她的嬰兒，她和艾希禮的百裏茜連蹦帶跳跑上樓來，思嘉把孩遞給她。她們趕快下樓，一路上燈光向牆壁投下搖曳不定的影。到了過廳裏，思嘉看見一頂帽，便急忙戴上，在下巴底下係好帶。這是媚蘭的黑色喪帽，對思嘉的頭也不合適，可是思嘉記不起自己的帽放在哪兒了。
她走出門外，一路擎著燈，下了屋前的台階，同時設法不讓那把軍刀碰腿。媚蘭直挺挺地躺在馬車的後座上，她旁邊是韋德和毛巾裹著的嬰兒。百裏茜爬進來把嬰兒抱在懷裏。
車很小，四周的擋板又很低。車輪向裏歪著，似乎一轉就會掉的，思嘉朝那騎馬匹了一眼，頓時心就沉了。那匹馬又小又瘦，沒精打采地站在那裏，把個腦袋幾乎垂到前胯裏去了。馬背上傷痕累累，連呼吸也顯得病懨懨的。
“這可不是什麼好馬，是不是？"瑞德咧嘴笑笑。"就像會死在車轅裏似的。不過，這是我能找到的最好的一匹了。有一天我要詳詳細細告訴你，我是從哪裏和怎樣把它偷來的，以及我怎樣把它偷來的，以及我怎樣差一點吃槍兒了。不為別的，單單出於對你的忠誠，我才在我事業上這個要緊的階段當上了盜馬賊——偷到了這樣一匹寶貝馬。好，讓我扶你上車。"他從她手裏接過燈來，放在地上。馬車前座僅僅是橫跨在兩旁檔板上的一條窄木板。瑞德將思嘉的身一把抱起來，放到那塊木板上。思嘉暗想，做一個像瑞德這樣強壯的男人多好埃她把寬大的裙塞大腿底下，端端正正坐好。如今有了瑞德在身邊，她什麼也不害怕，那爆炸聲，無論那火光，乃至北方佬，都不怕了。
他爬上車來，坐在思嘉旁邊的座位上，然後提起韁繩。
“啊，等等！"她驚叫。"我忘記鎖前麵的大門了！"他頓時哈哈大笑起來，一麵抖動韁繩擊打著馬背。
“你笑什麼？”
“笑你呀——你要把北方佬鎖在大門外呢！"他說著，馬已經慢地、很不情願地向前走動了。那盞放在人行道上的燈繼續照著，它散布的那個淡黃色的光圈愈來愈小，他們已去遠了。
瑞德趕著那匹慢騰騰的馬從桃樹街向西拐，馬車搖搖晃晃地走上一條滿是車轍的小道，猛地一顛把媚蘭悶住的一聲呻吟打斷了。他們頭上是交錯遮蓋的黑糊糊的樹枝，兩旁是在黑暗影影綽綽呈現的寂靜的房屋，以及像一排墓碑般隱隱發光的白籬笆木樁。這條路又狹又陰暗，像條遂道似的，不過從枝茂密的頂篷上隱隱透進來一點點紅得可怕的天光，映照得一個接一個的黑影像幽靈似的一路冉冉而過。煙火味愈來愈濃，熾熱的微風從市心帶來一片混亂的喧囂、哭叫和重型軍車滯緩的隆隆聲響和部隊行進時堅定的腳步聲。瑞德抖著韁繩讓馬拐入另一條車道，這時又一聲震耳欲聾的爆炸聲傳來，一團團大如流星煙火般的火焰和黑煙從西邊猛地騰起。
“那一定是最後一列軍火車了，"瑞德平靜地說。"他們為什麼沒在今天早晨運出去啊，這些笨蛋！那時還有的是時間嘛。現在可苦了我們了。我本來想走過市心，我們就可以避開大火和迪凱特街上那些暴民，平平安安到達西南市區。可如我們必須在什麼地方橫過馬裏塔大街才行，而爆炸就發生在馬裏塔大街附近，除非我估計錯了。”“我們——我們非得通過大火區嗎？”思嘉戰戰兢兢地問。
“還來得及避免，要是我們趕快跑，"瑞德說著，便突然從車上跑下去，消失在一座黑暗的庭院裏了。他回來時手裏拿著一根小小的樹枝，用它狠狠地向傷痕累累的馬背上抽打。
那畜生隻得蹣跚地小跑起來，氣喘籲籲，跑得十分吃力，馬車也一路搖晃著，顛簸著，車裏的人像爆玉米花似的來回晃蕩。這時嬰兒在啼哭，百裏茜和韋德也因為在馬車擋板上碰得鼻臉腫而號啕大哭，可是媚蘭卻一聲不響。
他們駛近馬裏塔大街時，兩旁的樹木稀疏，高高的火焰在建築物上呼嘯而起，把街道和房屋卷入亮如白晝的熊熊火光，投擲著一個個巨大的像沉船上的破帆在大風瘋狂旋轉的暗影。
思嘉的牙齒在格格地打戰，但是她害怕得要命，連自己也不覺得了。她在發冷，渾身哆嗦，連那幾乎燒到臉上的大火也不起任何作用了。這簡直是地獄，她已經陷在裏麵，要是她還能支配自己顫抖的膝蓋，她就會跑下車尖叫著從剛才來的那條黑路上奔回去，回到皮蒂姑媽的房裏去躲起來了。
她畏縮地向瑞德靠得更緊，用發抖的雙手抓住他的胳臂，仰望著他，希望他能說點什麼，給她一點信心，給她一點安慰。
他那黝黑的側影被邪惡的紅光映照得十分鮮明，就像古錢上鑄造的一個頭像似的，那樣美麗、殘忍而帶有頹廢色彩。他在她的觸摸下回過頭來，眼裏閃著烈火般嚇人的光輝。在思嘉看來，他顯得又快活又輕蔑，仿佛對當前的局麵感到極大的樂趣似的，仿佛他十分喜歡他們所麵對的這個人間地獄。
“這兒，"他伸手摸摸皮帶上的一支長筒手槍。“如果有人，無論黑人白人，隻要他走到你那邊想抓這騎馬，你就開槍把他斃了，以後再講道理。不過，請千萬不要一時激動把這匹寶貝馬給打死了。”“我——我也有一支手槍，"她小聲說，一麵抓住裙兜裏的那件武器，但幾乎完全相信，一旦死神來到麵前，她是會嚇得不敢扣扳機的。
“你真有？哪兒來的？”
“是查爾斯的。”
“查爾斯？”
“是的，查爾斯——我的丈夫。”
“你難道真的有過丈夫嗎，親愛的？"他低聲說，同時輕輕地笑著。
他要是趕快一點就好了！他要是認真一點就好了！
“那你說我怎麼會有了孩呢？"她惡狠狠地嚷道。
“唔，還有別的辦法嘛，不一定要丈夫。”“閉住你這張嘴，快點兒跑好不好？”但是他突然勒住韁繩，因為已快到馬裏塔大街，馬車在一家還沒燒到的倉庫旁邊停住了。
“趕快啊！"這是她心裏唯一的一句話，趕快啊！趕快啊！
“有大兵呢，"他說。
在兩旁燃燒的建築物當，一隊士兵邁著行軍的步伐沿馬裏塔大街走來，他們顯得很疲乏，低著頭，步槍隨便背在身上，看來已無力快跑，連左右兩邊不時倒塌的梁柱和周圍滾滾的濃煙也不在乎了。他們都穿得破破爛爛，已很難辯認出軍官和士兵來，隻不過偶爾看到有的破軍帽上還別著飾有花環的"聯盟軍"標誌。許多人赤著腳，有的頭上或胳臂上纏著肮髒的繃帶。他們陸續走過，誰也不向兩旁看一眼，而且一路上都默默無言，就像一隊幽靈，要不是那堅定的腳步聲。
“仔細瞧瞧他們吧，"瑞德用嘲弄的口吻說，"這樣你將來就能告訴你的孫們，你見過這光榮事業的後衛軍撤退時的情景。"她頓時恨其他來，對他的恨暫時超過了恐懼，她甚至覺得恐懼已是次要的和渺小的了。她明白她自己和馬車後座裏的幾個人的安全都要依靠他，而且隻能依靠他。可是她恨他對待那些襤褸隊伍的嘲笑態度。她想起已故的查爾斯和可能已不在人世的艾希禮，以及所有的那些正在淺淺的墳裏腐爛的快活英俊的青年，並且忘記了她自己也曾經把他們當作傻瓜。她說不出話來，但她惡狠狠地盯著他時，眼睛裏燃燒著憎恨和厭惡。
最後一名士兵走過來了，那是個後排的小個兒，他的槍托一路在地上拖著，他搖搖晃晃，停下來凝望著前麵的夥伴；他那張肮髒的臉像個夢遊人的。由於疲倦而顯得毫無表情，他像思嘉一樣矮小，矮得幾乎跟他的槍一般高，而他那肮髒的臉上還一點沒有胡須呢。看來至多１歲，思嘉胡亂地想，一定是從鄉團來的，說不定還是個逃跑的小學生。
她望著望著，那孩的兩個膝頭便慢慢打彎，最後倒在塵土了。後排有兩個人一聲不響地走回來，回到孩身邊，其一人是個黑胡老長的瘦高個兒，他把手的槍連同孩提起來扛到肩上，那輕而易舉的姿態就像是專幹這一行的老手。他跟在撤退的隊伍後麵緩緩地走著，兩隻肩膀因橫扛著那個孩而稍稍下垂，可那孩雖然虛弱，卻像一個被年紀大的人惹得生氣的頑童尖叫起來：“你這該死的家夥！放下我，放下我！我能走！"那個長胡毫不理睬，扛著他繼續往前走，很快便在大路拐彎處消失了。