“等紅燈跳到還剩3秒時，我就要起動”，黃強心裏計算著，雙手緊握著電瓶車的車把，眼睛盯著路口的紅燈閃爍的時間。
這是在2021年5月，黃強剛滿25歲，做外賣騎士已經兩個多月了。黃強一看就是北方人，一米八多挺拔的身材，棱角分明的國字臉，眼睛不算很大，卻非常得堅毅有神。因為風吹日曬，他的皮膚有些黝黑，反而顯得更加健康。用一個字形容:“帥”。
在這之前，黃強曾是一家小飯店的小老板，那些外賣騎士都要為他服務的。可因為受到疫情的衝擊，飯店的生意難以維持，沒辦法，現在改行送外賣。
有不少關於外賣騎士能賺很多錢的消息，對這些消息黃強不想理會。每個行業都是冷暖自知，黃強知道，外賣派送員每一分的收入都是辛苦錢。
其他行業還能因為客觀環境不好抱怨幾句。對外賣派送員來說，幾乎沒有抱怨這一說法。就拿天氣來說，黃強第一天上班就被告知:惡劣的天氣，才是體現他們價值的時候。不管狂風暴雨，大雪冰雹，都不是他們可以懈怠的理由。相反，這樣的時候，他們更要衝鋒在前。
在這個季節，南方的城市已經很炎熱。黃強的臉上滲出了不少汗珠，可他並沒有將黃色馬甲包裹著的長袖襯衫換下。長袖襯衫可以幫著擋擋紫外線，另外黃強不想別人看到自己手臂上的刺青，那些刺青都是黃強以前闖蕩江湖時留下的印記。
紅燈跳動，5、4，等剛一跳到3，黃強立刻啟動了電瓶車。這時候，路口最後一輛汽車才剛剛開出。糟糕，照這速度，黃強的電瓶車頭非要撞上汽車屁股。千鈞一發之際，黃強幾乎憑本能往左打了點方向，有驚無險地擦著過去，總算沒撞到。黃強也被嚇了一跳，腦門上的汗珠已經淌了下來。黃強可不是要享受這種車頭擦著車尾的刺激感，純粹就是想節省時間。現在也顧不上緊張，抓緊時間把外賣送給客戶才是王道。
這個客戶以前去送過外賣，黃強還有些印象，於是憑著記憶向目標飛馳而去。客戶住的地方是一幢高檔小區，因為疫情原因不讓外賣員上樓，所有外賣都要放在樓下的專櫃。黃強正要打電話通知客戶來取，聽到手機提示音響，下一個新的訂單又到了。黃強毫不猶豫地接下來，又開始下一輪追著風跑的流程。
除了中午草草吃幾口飯，其他時候就是馬不停蹄。沒辦法，看在錢的麵子上，該急就得急，哥玩的就是個緊張。
到了下午四點以後，黃強開始糾結了。
“再送一單，送完這單就去幼兒園接孩子。”這個想法已經在黃強腦海裏重複了兩次。
最後一單，真是今天最後一單，客戶離兒子的幼兒園不算遠。紅燈跳動的30秒鍾，感覺也好漫長，黃強看了一下手機上的時間，已經到了下午4:50。幼兒園接孩子最晚時間5點，又要遲到了。
總算完成了，黃強馬上向兒子就讀的“小紅花”幼兒園飛馳去。
沒辦法，黃強除了是外賣派送員，還是一個單親爸爸，有一個五歲的兒子正在讀幼兒園。別的外賣員還能悠哉悠哉地接著送，他現在一定要去幼兒園接兒子放學了。