天幕山山高不知幾許，山頂終年白雪皚皚，腰貫白雲，縱橫幾萬裏，它由西向東幾乎橫貫了整個九州大陸，隔絕了東南信風送來的水汽，將溫潤的的氣候留在了天南一隅，以此成就了富裕的江南行省。作為帝國最富庶的行省，江南不僅風景秀麗，氣候宜人，而且出產豐富，是以當時天下有言“江南財富半天下”。
江南行省的富裕與否，在程子天心中是無關緊要的。看著窗外靡菲的細雨，入夏以來，悶熱，潮濕的天氣更是讓人忍受。想著這樣的天氣還要持續月旬，子天就分外頭疼。如若指罵老天能夠讓天氣晴好，即使會冒犯三聖帝，子天也會在所不惜。看著滿屋子潮濕的書卷，子天拿著筆的手就不自然抖動，如不能將這些書給曬幹，一經毀壞就需要重新謄寫了，這是守閣人第一天進入天一閣就必須遵從的閣規，必須保證天一閣的存書不被損壞，旦有損壞，必須及時謄抄。子天再次看了下滿屋的書心想這得抄多少書呀！特別是不時的從前廳傳來根叔和來福叔歡暢的笑聲就愈發的不忿，往往這時總會有一顆花生打在子天的後腦勺上，隨之而來的則是根叔的嗬斥聲。
根叔是這代的守閣人，來福叔自幼時起就是根叔的家奴，曾隨根叔一起出外遊曆過。子天曾經聽到喜歡講古老人說到過，那次的遊曆是以根叔深受重傷被來福叔背回來做為終結的。究其具體原由，兩位當事人卻都保持緘默，終是不得而知的，但從那以後兩人雖名為主仆，但情似兄弟。自從根叔當上了這代守閣人二十年來，來福叔也二十年如一日的，陪伴在根叔身邊。
根叔和來福叔都是程家堡的人，是程家上房的人，依據程家祖上傳承下來的家規，程家分為上房和下房。下房主要負責管理族人的生活所需，包括食物，住宿以及日用等宗族的一應事物，並需要負擔起上房的供養。而上房則需要負責族中的的禮祀和天一閣的看管工作，而上房的人就是從下房中挑選而來的，也就是說隻有守閣人才能成為上房人，當他卸任時又會變成下房的人。而再過五個月就要在冬青會上選出新一代守閣人了，到時也會舉行全族的新丁成人禮了，屆時會對所有的新丁進行考校，同時也是家族最重要的集會。
天一閣本是一個藏書閣，整個閣樓主體六角十四層，遠看如鍾，近看如山，層層疊疊，紅漆青瓦，飛閣流丹，雕龍畫鳳，日月星辰具在其上。天一閣為中空木結構，正中間一根擎天巨木，上頂十三層樓頂，下至一層蓮花寶座。頂層自建好後就沒見打開過，從未打開過，在一層的大廳中，端放著一尊青銅巨鼎，寥寥幾筆鐫刻著雲圖和回字紋，盡顯古樸大氣，這個大鼎不做敬香禮拜之用，隻為存水之用，以備不時之需。
在閣樓的東南角獨獨掛著一支風鈴，輕巧玲瓏，等風吹過，音脆聲清，縹緲而去。
天一閣自開始就隻有一主一仆，這是先輩定下來的規矩。這種情況維係多年，但自從十年前起天一閣就多了個童子。那童子是子天，程子天。那年子天才五歲，或許之前也不姓程，但山海叔說，到了程家堡，飲了前溪水，就是程家堡的人了，所以就取名如此。從那久遠又清晰的記憶裏，子天知道是山海叔抱著他過了天山，渡了鏡海來到了這裏。五歲之前的時月，子天卻是一絲一毫也沒有記憶，但在此之後他的記憶卻又極為清晰，能夠清楚的記得那三個月裏他喝了幾口水，也能記得山海叔拔了幾次刀，還能記得天山山腰的白雲有多白，鏡海裏的海水藍的有多透徹。如今即使是會把三千道藏和十萬術法倒背如流，子天也並不為自己的好記性而感到高興，畢竟有些失去的似乎無法找回，有些時候也會因為不能遺忘而痛苦。比如說總記得當年根叔起先並不願意接納子天入天一閣，但卻因為山海叔的一壺酒而果斷的改變原則，讓子天至今都覺得很是苦悶，那隻是一壺酒呀，怎可如此的沒有原則，不懂矜持呢？好歹也要換兩壺酒呀。
根叔和富貴叔卻不會理會他的幸與不幸，因為子天的天賦異稟，能夠進行更準確的分類，甄別，謄寫。所以他們能有更多的時間去作文，書字，品茶，鬥棋以及曬太陽，這對於兩個無懶老頭而言也是很值得慶幸的事吧。
根叔一生都未娶妻，所以這十年來一直把子天視為半子，悉心教導。從三千道藏到列代守閣人的讀書筆記，從雲非子的寒食帖到切肉時是用**，平刀還是斜切，從東南形勝的泰山千神殿到西北沙漠胡人酒肆中傳出的宮商之聲，根叔也不管子天能不能學而知之，他隻要子天能夠學而記之就可以了！想來在不久的以後，對他總會有所幫助的。