“下雨了。”
水清口中吟唱著古老而晦澀的歌謠，看外麵大雨滂沱。和著夏天的弦音，她聽到一聲歎息——
“開始了……”
這聲音不屬於她認識的每一個人，空蕩浩渺，自四麵八方來。
是垂暮的老人。
是稚嫩的孩子。
又好像是悲泣的婦人。
紛亂嘈雜的聲音皺成一團，似近在耳邊。
是什麼讓他如此悲愴？
是什麼讓他們如此悲愴？
又是什麼讓我如此悲愴？
明明早就開始了。
明明早就知道了。
明明石頭無法與人類共情。
明明……
“孩子，你怎麼哭了？”
看著遞過來的手絹，水清清晰地感受到有東西砸在手背上，燙得她不禁瑟縮起來。
石頭是不會流淚的，異種也是不會流淚的，它們的心腸太硬，永遠不會流淚；動物會流淚，因為它們有太多的委屈和苦痛說不出來，隻能流淚；至於人類，他們總能輕易落淚，不管心腸柔軟與否。
她流淚了，可她不是人，也不是動物，現在連石頭和異種都做不成了。
那她是什麼呢？
她是不被任何一方接受的怪物了。
她是唯一的異類。
這個認知讓她陷入一種極大的恐慌。
“我哭了嗎？”
“我哭了嗎？”
“我……哭了嗎……”
她一遍遍地問著，希圖得到否定的回答。
老頭從口袋裏摸出一堆小熊軟糖給她，安慰道：“你好像忽然變得很傷心，雖然不知道為什麼，但孩子，你大概是鑽了牛角尖。”
水清吸吸鼻子，說：“我哭了。”
“嗯。”
見老頭沒有意識到問題的嚴重性，她又強調了一遍：“異種是不會哭的。”
語氣硬邦邦的，好像在給自己定罪。
老頭順著話頭，問：“為什麼這樣說？”
實踐是檢驗真理的唯一標準，實踐說這個異種她正眼淚嘩嘩的。
“因為他們心腸太硬。”
我的心腸和他們一樣硬，所以我不應該流淚。
老頭聽懂了她的未盡之言，耐心開導：“可是，他們未必不會感到難過。也許他們因為心腸太硬流不出眼淚，心裏卻是非常痛苦的。”
溫和得宛如一位慈父。
水清反駁他：“才不會。”
“孩子，你怎麼知道的呢？”
“我就是知道！”
不服氣又說不出道理的時候，小孩子總是會抬高音量，表示自己說的確實有道理，水清眼下便是如此。
老頭剛好專業對口。
“要是知道的話，你又為什麼會哭呢？”
“我……”
“你心腸比他們軟，所以你可以在痛苦時流出眼淚，而他們隻能忍受著折磨。”
“我心腸軟嗎？”
她什麼都沒有做，她是個冷漠的看客，心腸應該是硬的。
“當然，你是我見過心腸最軟的孩子。”
人類都是騙子，謊話張口就來，假的實在過分。
水清沉默著，在心底問她的神明。
你在嗎？
我在。
他騙我。
也許他說的是真話。
可我心腸不軟。
軟的，隻是你自己沒感覺到。
我並沒有感到痛苦。
是嗎？
異種是不會因人類而哭泣的。
可你不是異種，你從一開始就沒站在它們的陣營。
那我是什麼？
你是你自己。
“我是我自己嗎？”
從來沒有人跟她說過這樣一句話，好像所有的迷惘都被風吹散了。如果真有上帝，一定是祂這樣的吧，這樣溫柔，這樣包容，讓她甘願成為羔羊，隻要能永遠留在祂的身旁。
老頭又遞了塊巧克力過來，“你當然是自己。”
水清接過巧克力，問：“天黑路不好走，您還不回去嗎？”
某個沒良心的異種滿腦子都是他怎麼還沒走。
“這天黑了，還能再亮嗎？”
“天沒黑啊，”她指著窗外的路燈，說：“不是還亮得好好的？”
老頭歎氣，“有時候，我真想讓你做我的學生。”
這聰明的腦袋瓜，可惜了。