2023年九月，許秋風請了一個月的假回雲城照顧生病的外婆。外婆家在小鎮上，小鎮還尚未被完全開發，到處都是白牆青瓦,還和小時候一般，沒有多大的改變。
在外婆家呆了兩天，因為回來時坐車不方便，就隻帶了一個小箱子，到家外婆要幫忙收拾東西，打開行李箱卻發現隻裝了電腦，洗漱用品和大半箱的書，外婆拿著那些不太看得懂的書，感歎到“小時候你抓周就抓著你爺爺塞在桌子底下的書，無論你爸爸媽媽怎麼哄你，你就是不放。那時我就說我們七七是個小書癡呢，果然現在還是一樣的喜歡看書”。
“還有你小時候······”
外婆斷斷續續說了很多小時候的事，許秋風聽得津津有味，那些事因為離得久遠，而且那時年紀小，很多事情自己都記得不太清了。外婆總說她自己老了，很多事情都記不住了，可是關於自己的事，即便是那些無關緊要連許秋風自己都不記得的事，她卻記得比誰都清楚。
遇到別人帶著小孫子來家裏玩，也要拉著客人聽她說好多自己小時候的事。
以前聽外婆講起，自己總是會問“外婆，為什麼你講的這些我都不太記得了”。外婆就說“這些事外婆幫七七記著就好，每個人的記憶容量都是有限的，所以七七要記更重要的東西。”
那時年紀小不知道什麼東西才稱的上是重要的東西，隻感覺腦子裏全都是精彩的故事情節和外婆買的零食。
吹來一陣風，院子裏早就泛黃的銀杏葉被吹落了許多，外婆看著院子裏滿地的樹葉“七七呀，我看你什麼都沒帶，明天你去買幾件衣服吧，入秋了天也冷了”。
本是想拒絕的，但是想到要是給外婆買件新衣服也挺好，外婆身上的衣服都是去年給她寄的了。
第二天早上起來，吃了早飯，許秋風就打車去商場，原本是想坐公交車的，但是外婆說現在公交車的路線都變了，而且也沒有直達商場的公交車，想到自己的路癡程度還是打車好一些。
車子在經過一段路後就行駛得十分緩慢，或許司機看出來許秋風的疑惑，便解釋到“今天好多學校都開學，來往的車輛多，臨近學校附近的路段都堵得很。”
“開學，這附近有學校嗎？我記得以前沒有啊！”
“小姑娘很久沒回雲城了吧，這所學校2017年才搬到這的”司機耐心的解釋道。
“哦，難怪，誒，您說是搬到這的，難道原本這個學校不是在這邊嗎？”
“這個學校就是以前的雲城中學搬過來的，不過也沒有完全搬過來，這邊是新校區，以前的雲城中學就是老校區，雲城中學你知道吧？”
“嗯，知道，我以前也是雲城中學的，不過我們16年就畢業了。”
“那好呀，雲城中學出來的學生都很厲害呢，正好今年我女兒中考，我們也是希望她能考上雲城中學。”司機口中都是對女兒殷切的期望。
“會的，會考上的”許秋風接到。
“那就借小姑娘的吉言了”司機總是樂嗬嗬的。
車子終於可以動了，司機便開始專心開著車。許秋風像是心裏的大謎團得到了解答，“師傅，你在前麵幫我放下就行，我想去看看學校。”
下了車，看著和以前的高中一樣的建築，好像除了新一些以外和老校區的布置都是一樣的，教學樓到圖書館長長的走廊兩邊還是栽滿了銀杏樹，如今這個時節走廊都變得金燦燦的。
以前許秋風學累了就喜歡來銀杏道下坐著吹風看日落。
“許秋風，你怎麼這麼喜歡看日落？”。沈暮總是問他為什麼喜歡看日落，而她每次的回答都是因為看日落很浪漫啊，明知道她的回答不真誠，沈暮卻從來不追問，隻是坐在她閉著眼睛坐在她身旁。
你不看日落你來幹嘛啊，她像沈暮問她為什麼喜歡看日落一樣，一遍又一遍的問他，“吹秋風”，你看沈暮和他一樣，一點都不真誠。
“許秋風，你怎麼這麼喜歡看日落？”這個聲音從不遠處傳來，許秋風確定這個聲音是真實存在的。
回頭便看到有人站在走廊的盡頭，逆著光，看不清來人的樣子，但許秋風十分確定那個人是沈暮，還來不及走近，一陣風吹來，銀杏樹又下了場大雨。
“沈暮，起風了”
“許秋風，我想你了”
兩道聲音同時響起。
那一刻好像所有遺憾都得到了補償。