想要做碗麵疙瘩給你，可是我沒有麥子。
想要倒杯茶水給你，可是我沒有杯子。
想要織件毛衣給你，可是我沒有線。
想要為你寫一首詩，可是我沒有筆。
想要把愛和情給你，可是我沒有心。
心不見了，什麼都沒有。
——引言。
楔子“我有一點悲傷。”小米說。
會這樣，總是有很多原因。所有的一切都不是無緣無故的。
一切都不是無緣無故的。心裏反複的念叨。
“是啊！有太多原因了！”風車說。
他們又在一起喝酒了，微微的都有點醉。開始胡言亂語起來，貼切的說是他們真心的語言。沒人理解而已。
他們都說小米是個傻子。
小米也覺得自己就是傻啊！但是又怎樣呢？礙到誰了？
小米的一生，很苦。
找不到正確的發泄方式。便開始瘋言瘋語。村裏子的人都說是“失心瘋”。
隻有風車知道，她不是。
家裏人都說，女人若是沒有本事長得又差，是要被“販千家”的。
從出生就注定的“販千家”。
還好，風車很慶幸，他遇到了小米。
第一章
小米，你看。他來了，等會出了這扇門你就是他的新娘子了。修雲一邊給小米蓋蓋頭一邊說。小米想看看是不是真的來了，順著修雲所說的門望去，可還沒有看清，修雲便把蓋頭給蓋下來了。眼前一片暗紅色，很朦朧。低下頭隻能看見自己的花鞋子。
很喜慶，一片片的紅貼紙。貼在這破舊的牆上。小米是家裏的老四，下麵還有兩個弟妹。為了給哥哥娶親，她娘便把她拿去換了親。小米心裏起初是有點怨言的，後麵想想也是。她也該為家裏出點力的。於是，出嫁這天，她還是很期待的。
都窮苦人家，新郎接親隻是一輛瘦瘦的小馬車。木質的座椅上也貼著紅喜字。
吉時已到，鞭炮響了起來。哥哥給她撐著紅傘，牽她出了門。小米想出了這道門她就嫁給別人了，她不再是老劉家的四兒了。
送嫁的隊伍不長，按家裏的習俗隻能是女姑送嫁，男丁不讓送親。坐在馬車中，小米又些緊張。心裏無數的猜測揣摩，前頭牽著馬的她的夫是什麼樣的人。或高、或瘦、或難看、還是…
兩個村子隔得有些遠，半路走走停停的，硬是下午才走到家。“家”，這個字嚇得小米有點心跳微顫。是她以後的家了，出門的時候就算是的了。拍了拍胸脯讓自己鎮定下來。
一停，門口的鞭炮“嘣嘣嘣…”的響起來。不知尊稱的老人家在高喊；“新娘進門”後麵還有一大串的福詞，小米沒聽清楚。隻知道定是好話。
終於，舒服點了，小米長長的呼了一口氣。相對於坐搖搖晃晃的馬車來說，坐在床上要舒服得多。小米隔著紅蓋頭打量一下她的婚房。昏昏暗暗的，還有點潮濕。摸了摸被子，倒是挺舒服的。