1
這年春天，我15歲了。誰料剛過完生日，左側的肺就發生了破裂。
那正是我離開東京住到夜見山市外祖父母家後的第三天。本來次日要去轉學的新學校報到上課，可偏偏就在那天夜裏發生了這檔子事兒。
一九九八年四月二十日。
那個周一本應是我去新學校上課的第一天，結果卻成了我人生中第二次入院。上一次發生在半年前，同樣由於左側肺部的破裂。
“醫生說，這次入院要住上個十天八天了。”
麵對剛入院不久、獨自躺在病床上，忍受著持續胸痛和呼吸困難的我，一大早趕來醫院探望的外祖母民江如是說道。
“醫生還說你的病雖然不至於動手術，但下午需要插根管子做治療。
“啊……去年也做過。”
“像這種治療做多了，會不會變成常態啊……怎麼樣？還覺得悶嗎？恒一”
“嗯……悶。”
其實和幾個小時前坐救護車來醫院時的劇烈疼痛及胸悶相比，靜躺了一段時間之後，人確實一點兒一點兒地輕鬆起來，可即便如此，也著實難熬。那張顯示半片肺部。凹癟變形的X光片在我腦海中時隱時現，揮之不去。
“真是的，才來這裏就……唉。”
“對不起啊，外婆。”
“說什麼呢！你可別往心裏去，生病是沒辦法的事。”
外祖母微笑地注視著我，眼角皺紋倍增，她今年六十三歲了，身子仍不失硬朗，對我也愛護有加。不過兩人像現在這般近距離說話，似乎還是頭一回。
“那……憐子阿姨呢？上班沒遲到吧？”
“不用擔心，那孩子一向規規矩矩的，這不，她中間回來過一趟，然後又在平日的時間出門了。”
“替我轉告她，說給她添麻煩了……”
昨日深夜，一陣似曾相識的異樣感覺突然襲來：肺部深處猶如漏了氣般躁動不安，特殊的劇痛伴隨著呼吸困難。“莫非又犯病了？”當時陷入半恐慌狀態、急於求救的我向客廳的憐子阿姨求助。
憐子阿姨比我已過世的母親小十一歲。了解情況後，她馬上叫了救護車，還陪我一同去醫院。
謝謝你，憐子阿姨！
很抱歉，真的。
本本想當麵說聲感謝，無奈當時狀況嚴重，沒法表達感謝。加上我向來不擅長和她麵對麵地的交談，或許不是不擅長，而是過於緊張。我還帶了些替換的衣服來。有什麼需要，盡管說。”
“謝謝。”
看著外祖母將一隻大大的手提袋放在床沿上，我用沙啞的聲音道了謝。考慮到一不小心又會使疼痛加劇，我不得不保持頭部靠在枕上的姿勢，隻是略微的點了點下巴。
“外婆，那個……我爸爸他……”
“還沒跟他說呢。陽介現在不是在印度嘛，我也不知道該怎麼才能聯係上他。今晚我就讓憐子……”
“不用，還是我……自己來聯係。手機……我忘在房裏了……隻要拿來就行。”
“哦，是嘛。”
父親名叫榊原陽介，就職於東京某知名大學，從事文化人類學或社會生態學的研究。身為一名研究者，四十出頭就當上教授或許稱得上優秀，可作為一位父親是否稱職，不得不打上問號了。
說來說去，皆因他長期漂泊在外。
因為需要實地考察，父親常常奔波於國內外，將獨生子拋在家中不顧。拜父親所賜，我自小學起便擁有了一份特殊的自信：若論家務本領，我絕不輸給班上的任何人。
上周，父親倉促決定去印度，聽說要留在當地開展近一年的調查研究。我這次突然寄宿到夜見山市的外祖父母家，很大程度上正是因為這件事。
“恒一啊，你和你爸的關係還好吧？”
“嗯，還行。”我回答道。盡管心中對父親有些許不滿，但還不至於討厭他。
“ 話說回來啊，陽介也是個重情重義的人呐，”外祖母自言自語道，“理津子走了這麼多年，也不見他再成個家，還不時來幫助我們……”
理津子是我的母親，和父親陽介相差十歲。十五年前，生我的那一年，年僅二十六歲的母親早早地離開了人世。
從父親的一位老友口中得知，父親還在大學當講師時就與作為學生的母親相識並相戀了。“當時他出手可快了！”那位朋友來家中時，借著酒興，狠狠把父親調侃了一番。
母親過世後至今，父親身邊倒也不乏追求者。雖然這話由兒子來說有些欠妥，不過父親確實是一位優秀的研究工作者。以五十一歲的年齡來說，仍顯得年輕英俊、溫和大方，既有一定的社會地位，又有相當的經濟實力。再加上單身一人，怎麼會沒人追？
可無論是因為對亡妻盡情分也好，對我有所顧忌也罷，都是時候再婚了，別再把個人事情推到兒子身上了——這，一半兒也是我的真心話。
2
所謂的肺部破裂，是一種名叫自發性氣胸的疾病，更確切的說法是原發性自發性氣胸，多見於體形瘦高的青年男性。該病的病因尚不清楚，但從大量臨床病例來看，是因原本體質虛弱，加上疲勞、壓力而引起的。
發病時，肺的局部產生破裂，致使空氣進入胸腔內，從而導致壓力平衡被破壞。此時，肺部猶如一隻破了洞的氣球，凹癟下陷，同時伴有劇烈的胸痛和呼吸困難。
就是這種單憑想象都讓人不寒而栗的疾病，我在半年前---去年十月已經不幸經曆了一回。
起初，胸部感到莫名疼痛，咳嗽，稍一活動便覺得接不上氣。原以為忍一忍就過去了，誰料幾日過去了都不見好轉，反倒越來越糟糕。和父親說了之後，我去了醫院。X光檢查結果顯示，左側肺部發生氣胸，已經到了中度虛脫狀態，於是當日就住了院。經主治醫師診斷，我接受了一種名叫胸腔穿刺的治療。具體療法是:對胸部進行局部麻醉後，將一根細軟管插入胸腔，並將軟管的另一頭連上抽氣設備。這樣就能把積蓄在肺部與胸腔壁之間的空氣排出體外了。治療一個周期後，下陷的肺部逐漸膨脹，恢複了原樣，破裂的洞也長好了。出院時，醫生說“已經完全治愈了”，可又說“複發概率有百分之五十”。當時並沒有深刻意識到這個數字究竟意味著什麼，隻是以為或許將來還有可能複發。萬萬沒想到，複發居然來得這麼快，還偏偏挑在這時候..說實話，真叫人擔憂。
外祖母回去之後，下午我被第一個叫入了門診手術室，開始了同半年前一樣的胸腔穿刺治療。幸好，這次的醫生技術不賴，插入管子時沒有太大痛苦，不像半年前疼痛難當。我暗想，等排完空氣、肺部複原後，就能出院了吧。可聽醫生說，這種疾病一旦複發，今後再度複發的可能性會大大提高，如此反複下去，恐怕外科手術在所難免--於是我越發擔憂起來。
傍晚，外祖母將手機送了來。不過我打算先不告訴父親，等過了明天再說。一來即使火急火燎地告訴了父親，病情也不會有任何改變。二來這病目前並非性命攸關，何必用我這虛弱無力的聲音去平添他的憂慮?
放置在病床旁的抽氣設備裏不斷傳出輕微的“噗噗”聲，那是抽出的空氣被排到水中的聲音。
忽然想起“手機電波會對醫療儀器造成不良影響”這條注意事項，便馬上關閉了手機電源。疼痛和憋氣絲毫沒有減輕。我將視線移向了窗外。
市立醫院。五層的住院樓。病房在四樓。
落日餘暉下，繁星點點。哦、不，那是街道上的萬家燈火。這裏便是我素未謀麵的母親理津子出生、成長的山間小城一一夜見山。