明朝弘治十一年，湖北蘄州的一個小藥鋪內，小夥計林默正趴在櫃台上，望著門外兩顆柿子樹發呆。此時正值農曆十月出頭，屋外秋風蕭瑟，吹落了柿子樹的黃葉，也吹開了林默的思緒……
“阿林，抓一副麻黃湯來。”坐在窗口的一位青年詢問完來訪者的症狀後，頭也不回地喊了一句。“來了，來了。”林默一邊回應一邊起身，到身後的小抽屜中取藥：灸麻黃，甘草，桂枝 ，杏仁， 防風，桑白皮……找齊稱好重量後，取來一張大黃紙將其包裹好，遞給那位青年，一連包了十份。做完這些後，林默便又趴回櫃台。青年接過藥包，將其轉交給來訪者，並細聲叮囑道：“這麻黃湯能緩解你的咳嗽和發熱等症狀，你拿回家煎煮，十劑藥量，一天三服，飯後服用，三天就能痊愈。
青年在來訪者的道謝聲中收好診金，將他送到門口，轉過身來望向林默：“這才十月你就如此疲懶，到了冬天，豈不是要煨著火爐不下床了？不如和我一同學習些醫術，日後也好有個謀身之本。”林默隻得起身，從青年那裏拿了一本之前沒看完的《黃帝內經》，翻了起來。雖然人在看書，其實魂魄已神遊八荒了。
林默有一個天大的秘密，他是一個穿越者！幾個禮拜前突然附身在徽州商行一位同名同姓的人身上，繼承了原身的記憶，才知原身是徽州人士，從小父母雙亡，靠吃百家飯長大。如今也已成年，不好意思再依附鄉裏人，就跟隨當地一支徽駱駝商隊來湖北謀生。到了湖北，正巧有家藥鋪缺夥計。藥鋪不大，平時也就附近幾個鄉的人來看病，包食宿，允許夥計跟著學，藥鋪老板是個年輕人，願意教他。雖不發工錢，對剛到這裏的林默來說，倒也合適。簽約之前，林默曾打探過當地人的口風，得知東家名叫李言聞，字子鬱，今年24歲，祖上行醫，十裏八鄉有口皆碑，醫術高明，如今孑然一身，倒也了無牽掛，索性繼承祖業開了這家小小的藥鋪。了解了相關情況後，林默便簽下契約，當起了藥鋪小夥計。
林默每日要做的就是熟悉藥櫃裏所有藥材的位置，將藥抓出來稱重包裝，以及裝卸藥材等雜活。偶爾背個藥箱，和李言聞上門診斷。因此林默雖是夥計，但平日裏也不是很忙，也就入冬多了些傷寒患者，需要他每天多抓兩副藥。但林默卻整天無精打采，興致缺缺。作為接受過21世紀高等教育的人來說，眼下一切似乎都不好適應了。尤其林默學的是醫學，作為在讀的醫學生，對於中醫有所了解，更多時候卻是在學習西醫知識。麵對來訪的患者和李言聞神秘晦澀的中醫治療方式，林默看的是一個頭，兩個大。本以為穿越到古代憑借個人的醫學儲備，完全可以大展拳腳，將西醫發揚光大，可曾想根本沒有西醫發光的舞台，他甚至無法搞到一把手術刀，更別說其它精密器械了。林默隻得按耐住激動的心，慢慢沉靜下來。內心深處，他對李言聞抱有一絲不屑，喊李言聞為老李。李言聞倒是無所謂，整日除了治病收藥，就是看書，順帶督促林默一起看書。林默對此倒也無可奈何，隻能拿一些之前接觸過的書，勾連一下自己久遠的回憶。