二零零九年農曆八月，一個極為平常的日子，稀疏斑駁的雨點淡淡夾著一星半點的蕭瑟冷意，正洋洋灑灑地奔向山間大地。冬風終究還是要差些日子，雪自然不會伴著細雨落下，那些喜雪的人兒的願望消散得無蹤無影。西南大地的嚴寒日子看來就要來了，隻是苦了喜花的阿春，還要繼續漫長的等待。
邊陲鄉鎮上的人本就不多，雨點更是無情的驅散了街道旁的閑聊，一眼之下僅剩下街巷屋簷下點點殘音，傳的好遠好遠。偶爾能見個小摩托有氣無力地呼喚著。暮色漸臨，一切又是塵土歸於一處，生氣似是被攔腰截斷，噓聲歎氣般落下帷幕。
往前走去，在這個邊陲小鎮臨溪溝的地方卻別有一番嘈雜打鬧的聲音。下課鈴聲才剛剛打響，從一排排井然有序的教室門口，就跑出來了一群意氣風發的學生。他們把教學樓吵得震天響，談笑聲由集中的地方四散開來。很快，旁邊那些在黑暗中靜默的樓房亮了起來，亦是熱鬧非凡。有人成群結隊的拿著盆、桶、溫水壺疾馳在上操場，有人訊跑在下操場的小賣部裏，那些走讀生們，也正冒著細雨湧出學校的大鐵門。出校門轉角後，也便還有些餘音漸行漸遠，直至消失不見。
在校園內的男寢三零五內，彌漫著，且伴著些許酸臭的辣條的味道，班主任老師拿著個紅色皮包和宿管嬢嬢已經走了進來，挨個的檢查床鋪，第一天開學，說主要是看同學們是否偷偷藏有手機或者是其他的違禁物品。從一號床鋪開始，宿管嬢嬢隨手一翻，便打開了疊放在床上的絲絨羽被，空空如也，有個學生笑嗬嗬的，眼神裏透出一股他可是個乖娃娃的字樣，可老師眼光卻瞥在床下隻露出一點的黑色密碼皮箱上，雖然隻有一點，也能窺見它的光鮮亮麗，讓學生打開後隻見裏麵躺著個渾身赤裸的黑色全屏手機；緊接著到了二號床鋪，學生們都好奇的往前湊，也不怕班主任老師的殺氣了，隻見那熟悉的手法一把掀開了金黃色的被子，裏麵安靜的躺著各種零食，細看之下，還有個白色的睡美人，拿起來一劃，原來是個滑蓋手機；就這樣一直翻到了九號床鋪與皮箱，不出意外的是各個學生都有手機，意外的是班主任紅色皮包滿載而歸。
還剩下最後一個十號床鋪沒有看，那是一個上鋪，靠在最裏麵的牆上。裏牆上麵有專門放箱子的地方，一口刷了紅漆卻又顯得古老的大木箱尤其亮眼，其他寢室檢查完了的同學也跑過來湊熱鬧，隻聽見有學生冒出一句：嬢嬢你慢點開喲，別傷到它了，那可是古董呀！引來了學生們雷鳴般的笑聲，班主任揮了揮手，和宿管嬢嬢對視了一眼就離開了。也巧，他們剛出寢室門，正好熄燈了。寢室內有同學感歎十號床鋪走大運了，也有同學在猜想十號床的主人是個關係戶，因為隻有他的沒有被檢查。也在此時寢室的同學才發現隻有九個人，十號床的主人根本就沒來，班級見麵會班主任也沒提起是誰住在三零五男寢十號床，外麵又響起了宿管嬢嬢的高音喇叭：熄燈了，還不睡，那個還在說話，再說話的出來站起。初來中學，學生們頓時無聲，瞬間回到了那個生氣被攔腰截斷，噓聲歎氣般落下帷幕的時候。或許他們還在好奇的等那個十號吧，最後也還是不得不在強壓的沉默中漸漸睡去。
雖然說是貧困山區，但大都不缺吃穿，比較富足的也占多數。因為九年義務教育的普及，即使家庭困難的孩子也會到這個地方來念書。這些困難家庭的家長們就是咬著牙關省吃儉用，砸鍋賣鐵也會給他們的孩子買幾件好點的衣裳和鞋子。當然，那穿戴站在眾人之間，如同鶴立雞群，特別惹眼，不過也還好人數寥寥無幾。