大浪淘沙這句話老而彌新，真詩會因時間流逝而閃光。改革開放已經30多年，隨著人們進入全球化視野，觀察漢語詩歌有了比較穩定的立足點。初期白話詩的簡單幼稚，烙印般的揮之不去，這不單單是指語言形式，也表現在詩意的平麵性，主要原因是詩的現代意識的匱乏與精神的貧困。而在五四新詩誕生之際，具有靈魂震撼力的大詩人荷爾德林已經謝世半個世紀。我深深為李金發的《棄婦》而沉醉，正是李氏的詩，洞開了我的靈魂之門，使我精神的樹葉飄動了起來，而《棄婦》的語言，未入現代漢語的節奏和流暢，不能勾起人們閱讀的興趣。20世紀80年代以來，具有衝擊力的詩人，大多接受了西方現代詩歌與現代哲學思想的啟蒙，使詩返歸人自身，成為生存體驗與靈魂家園之鳥而翩翩起舞。應該說，最近30年是百年新詩的鼎盛期，然而，由於沒有進行過麟的漢語修辭的啟蒙或訓練，在詩形上仍然尚未去掉初期詩的隨意與幼稚。
解放了的麟觀不無偏頗，連海子也說過“詩歌不是視覺，甚至不是語言。她是精神的安靜而神秘的中心，她不在修辭中做窩。”（《詩學：一份提綱》，載《海子、駱和作品選》，南京出版社1993年版）詩歌精神不在修辭中做窩，那以什麼為雜呢？當然，這是海子在自殺前3個月寫下的，他因困擾與痛苦，沉迷於荷爾德林的“神聖的黑夜”，以企求靈魂安寧的居所，別讓修辭打擾了這種安靜而神秘的居所。這是可以理解的。詩歌作為一種語言藝術，語言表達的最佳狀態，是帶有節製的一種狀態。萊辛在《拉奧孔》中主張不到頂點，他說：“在一種激情的整個過程裏，最不能顯出這種好處的莫過於它的頂點。）《拉奧孔》，人民文學出版社1979年版，第19頁）節製，至於藝術表現，是留有空間，提供潛能發揮的可能。漢語詩歌的現代精神與修辭，雖有對抗矛盾的一麵，卻並非二元對立。節製，使矛盾處於一體之中，運作漢語詩性效果最佳的字詞組合，營構自身體驗與沉迷的精神窩巢，連同生命經驗的複雜微及其神秘性，獲得真的顯示。事實上，詩人一旦進入詩性狀態，隻要沉醉於詩性狀態，那麼每一個漢字，就會帶有精神性，帶有生命經驗的信息，發出純粹的光芒。要緊的是，要有字詞之間漢語智性的構成。漢語詞彙或音節組合，是聚斂靈與肉的聲音的過程，這種詩意構成，猶如製作成衣，是質料與精神氣質的契合，也就是逼真的顯示。唯如是，新詩才可能以獨具魅力的漢語特色，進入全球化的視野。
雖然麟形式不盡人意，但在閱讀中，還是會被一些涉入靈魂的詩篇所震撼。比如讀到昌耀、海子等人的詩時，我甚至對詩形的追求，產生了動搖。當然，精美的詩形，切入漢字音節的韻味，能夠給人以閱讀的快感。譬如覃誌豪的《追求》：“大海中的落日悲壯得像英雄的感歎\\\/一顆心追過去\\\/向遙遠的天邊。”詩中經典的隱喻，轉化成了現代漢語音節，很好地發揮了漢字的音響，以沉緩一疾速的節奏，將悲壯的氣概，抒寫得淋漓盡致。不少詩雖也切入現代詩性體驗，但幾乎在說白話，甚至比白話還羅嗦，有些還存在明顯的語法錯誤，這大概是缺乏漢語詩歌修辭訓練而帶來的遺憾。
作為詩人，守望自己的天空，寫作愈個性化愈好，而作為選家，則要做兼納百川的大儒。我欣賞新銳詩人，他們以新思維、新意象給詩壇帶來生機。我敬重那些在貧困與寂寞中吟唱的詩人，真詩總是與痛苦、孤獨而結緣，與獨辟蹊徑者同行。詩無國界，詩人不分年齡大小，衡量詩人的身份，要看他是否有創造力。失去創造力的詩人，即意味著才華凋謝，青春已逝。我看重具有衝擊力的詩，不僅指詩的意義所獨具的震撼力，也指想象力奇特，詞語組合（音節）奇妙，能給人以耳目一新的驚喜。洛夫的《午夜削梨》是一首寫實的詩，詩筆奇特犀利：“刀子跌落\\\/我彎下身子去找\\\/\\\/啊！滿地都是\\\/我那黃銅色的皮膚”，誰能在削黃梨皮時想到自己的皮膚呢？即使想得到，也不會這麼寫，然而洛夫敢，直逼人的感官，寫出疼痛感，並表現得如此水到渠成，令人歎服。詞語這般純粹而到位，不可複製，是詩人藝術冒險所致。古代詩歌追求“語不驚人誓不休）杜甫語），達到入很嚴的格律卻自然之至的節奏效果。現代詩歌詞彙組合的陌生化，也不能不講究語言的凝練與現代漢語的音節，隻是側重於感覺的語言與修辭效果。孔孚的“佛頭\\\/青了”（《春日遠眺佛慧山》），一顆心\\\/燃盡）《戈壁落日》），兩個隱喻性詞語，一錘定音，餘韻嫋嫋。詩人竭盡心力，把漢語詩意錘煉到這一境地。詩人的創造力，表現為對漢字的駕輕就熟，每一首詩，都給人以新異感，帶給讀者一個驚喜。