許意是真的沒想到從小跟在自己屁股後頭跑的鄰居家的弟弟變成了大明星，還是大街小巷都能看到他的代言的那種。許意喝完馬嘉祺和他的隊友們代言的優酸乳，將空盒子拿在手中，又認真地端詳了盒子上的馬嘉祺，用手指隨意彈了彈他的頭“小樣兒！混得不錯啊！”
她從兜裏掏出一顆話梅糖放在嘴巴裏，話梅的酸味一瞬間就充斥了她整個口腔，濃烈的酸味讓她不由自主的蹙了蹙眉頭。這個牌子的話梅很酸，但許意卻特別喜歡，因為話梅的香味總是會帶著她回到那個讓她十分眷戀的時光。
她小時候在姥姥家住過一段時間，也是在那時遇見的馬嘉祺。他們兩家是鄰居，加上馬嘉祺的爸媽很忙，沒時間照看孩子，就托付給許意姥姥照看。夏天的時候他們就經常圍在院子裏的大樹下偷偷吃在街口老爺爺那買的老北京冰棍。冰棍融化的很快，汁水滴在手上粘膩膩的，但卻驅走了夏日炎炎熱浪，留下了一絲清涼。
相比較馬嘉祺的哥哥馬嘉誠，許意還是更喜歡和馬嘉祺玩。在她的眼中，馬嘉誠總是像個小大人一樣，一板一眼的，還說她和馬嘉祺看動畫片幼稚。所以，在馬嘉誠做作業時，許意和馬嘉祺會偷偷溜出去搗蛋，再灰溜溜地被姥姥抓回來。
姥姥總是隻教訓許意，說馬嘉祺是被她教壞的，其實很多時候都是馬嘉祺想的壞點子，結果姥姥總怪她頭上。還說什麼“人嘉祺那麼乖巧，明明就是你帶壞他。”這讓許意很生氣，卻又無可奈何，因為在她被姥姥教訓後，馬嘉祺總會過來逗她開心，給她一顆話梅糖，也就是這時候，許意才喜歡上這種話梅糖的味道的。
有的時候，因為他們父母出差，兄弟倆也會借宿在許意家，他們三個人睡一個小床。在燥熱的夏季夜晚，風扇吱呀呀地轉卻散不了熱氣。但馬嘉誠總是最快睡著的，他們偷偷地跑到院子裏，躺在姥姥常躺的那個躺椅上，像小船一樣漂浮在海麵上，看著天上的星星月亮搖搖晃晃便很快進入夢鄉，雖然他們成了蚊子的晚餐，第二天也少不了姥姥的一頓數落。
後來，許意的爸爸媽媽將她接回其他城市。分離時，馬嘉祺哭得一把鼻涕一把淚的，就連平常看起來很古板的馬嘉誠都紅了眼。馬嘉祺一再囑咐許意一定不要忘了他，要記得回來看看他，將他的所有話梅糖都給了許意。許意也很難過，如果她自己可以選擇，她一定不會離開，一輩子都待在這裏，在姥姥院子裏的樹下，和他們和姥姥一起。
等許意再回到熟悉的小院，馬嘉祺一家人已經搬走了，姥姥也去世了，甚至賣冰棍的爺爺也不再賣冰棍了。許意一個人在一家超市買到了老北京冰棍，剛吃了一口卻發覺不是原來的味道。恍然間，她仿佛又看到姥姥躺在那把木製的搖椅上，眯著眼睛打盹，三個小孩熱的大汗淋漓，在樹下暢快地吃著冰棍，他們的笑容比驕陽還熱烈。
“都是騙子。”許意哽咽著吃完了那根冰棍，但她也清楚那段日子已經揉碎在了記憶中，再也找不到了。