沒人記得那個夜晚是怎樣的，隻是大約在半夜十一點多的時候，一個胖乎乎的女嬰誕下。隨著哇的一聲啼哭，躺在病床上的女人才好像卸掉一身的疲憊，當皺巴巴的孩子貼近她的臉龐，滿眼的柔情如春水般將孩子團團包圍，就這樣，在春水般的柔情中，小七一天天的長大。
小七大名李柒，有一個大她八歲的哥哥，李傑，媽媽名叫王香，爸爸名叫李貴。
故事發生在一個較貧窮的小村莊裏，小七出生前，李貴還沒有與弟弟李剛分家，兩家人住在一個院裏，李貴作為家裏的老大，選擇住在了南屋。這個南屋，一到夏天，別提有多悶了，一到這時候，李貴總是帶著娘倆去土堤上涼快，那時候的晚風總是很愜意，能卸掉人們一身的疲憊。
又一年春，李貴要去窯上做工了，一去大抵又得半年，王香燒了好些個菜，李傑在一邊給爸爸倒上酒，三人圍坐在飯桌上，開始了今天的午飯，中途，王香幾次捂嘴想要幹嘔，這使得李貴擔心起來，“怎麼了這是？用不用去診所瞧瞧。”“不要緊不要緊，可能是剛才殺魚的時候給腥著了。你東西收拾齊全了沒，這一去又不知道啥時候才能回來。”“要不了多久的，你在家好好照顧小傑吧。”李貴一邊說一邊撫摸著李傑的頭。吃完午飯，李貴就和村裏的幾個工友一起，踏上了去往磚窯的車。
後來的幾個星期裏，王香經常性的幹嘔，比對懷李傑的時候的情形，王香估摸著應是懷了。王香心裏不踏實，趁著李傑上學時，去了趟鎮上的診所，猜想沒錯，果真是懷了個孩子，有三四個月了。王香心裏又驚又喜，回了家就把這個好消息讓正打算去磚窯做工的弟弟王大想帶給李貴。隔日，李貴買了些肉回了家，正趕上吃午飯那會兒，李貴挽起衣袖對王香說:“今個我下廚，你坐那歇會吧，也嚐嚐我的手藝。”就這樣，李貴在家待了一個星期，一天下午，王香對李貴說:“要不你還是去幹活吧，家裏有我呢，也沒啥大事，這個孩子一出生，沒個落腳地怎麼行，咱要不蓋個新房，你說呢？”李貴沉思了半晌，說：“嗯……你自己一個人在家，我還是有點擔心的，你這麼一說，我……都怪我沒本事，等我賺了錢，一定……一定蓋房子，咱一家人住。”王香眼裏噙著淚花，點了點頭。
小雨淅淅瀝瀝下著，周圍的花草也不在鮮活，像是在阻擋著李貴的步伐，但他還是坐上了去往磚窯的車，好在李貴知道幹，在那個物價低廉的年代，常年在磚窯幹活，一個月能掙個八九十元就已經是工友中的佼佼者了，他不忍一家人再忍受酷暑的折磨，於是他攢啊攢，攢啊攢，連帶著以前攢的工錢，終於攢夠了啟動蓋房的錢。就這樣，李貴回到了渴望已久的家中，買了一片莊子，蓋起了自己的新房。