開封又稱汴京、汴梁，千百年來這座黃河河畔的古老城市久曆風塵，飽經洗滌，黃河之水滋潤養育了這座城市，也從上遊帶下大量泥沙，多次將其淹沒。我在這裏講述的就是埋沒在這座城市塵埃裏的一段故事。
一九三一年四月，一個剛剛經受過中原大戰洗滌的清晨，乍暖還寒，東方混沌的天空間炸開一條縫隙，縫隙越裂越大，露出一片淺藍色天空。一位身穿灰布小褂，脊背微駝，手持大竹掃帚的身影，從胡同東頭掃向胡同深處。
他叫昊箐，年有五旬，皮膚白淨，橢圓形的臉上帶著讀書人的幾分儒雅，他是胡同口禦史街“有名堂”中藥鋪的坐堂大夫，每天清晨他都會將半個胡同清掃一遍，借以強身健體，舒展筋骨。今天是他兒子昊政大婚，自然比往日起的更早。
昊箐將垃圾掃到街道一處牆角，撩起灰布衣襟擦去額頭上的汗珠，拎起掃帚沿著胡同向家走去。
胡同東西走向，有五百多米長，東頭與繁華商業禦史街相連接，兩邊清一色的青磚灰瓦，或寬或窄，或蜿蜒，或岔道，猶如大槐樹上折落在城市一隅的一根枯樹枝，顯得陳舊滄桑而又純樸，毫不起眼。不知何時，人們稱其為“未了胡同”。
天色還沒有大亮，整個城市籠罩在氤氳幽暗中，一束殷紅色的朝暉從東方斜射而下，將整個胡同充盈成暗紅，猶如一條由陰界還魂崖通向人間的甬道，顯得陰森而又賦有期望。
昊箐走到自家院門前，遠遠看見從晨輝中走來一個十六七歲的男孩，他個子中等，瘦長臉，身穿灰布小褂，身材顯得瘦弱單薄，他是“有名堂”藥鋪的小夥計王子衿。王子衿一手拎著一盒黃包紙折疊方正，紅紙蓋頭的糕點，他是特意在鋪子開門前趕來上禮的。
昊箐急忙將掃帚依牆而立，站在自家院門前迎接。
“先生早！”王子衿小跑兩步走到近前，給昊箐鞠個躬。
“你們娘倆日子過得緊巴巴的，還破費幹啥？”昊箐客氣地伸手招呼他往院子裏進。
“鋪子門板還沒下，不進去了。”王子衿諾諾地說。
昊箐知道現在正是藥鋪開門上貨時間，店裏就他一個夥計，於是也不再挽留，伸手接過禮物，擺手讓他回去。
昊家未了胡同9號是一所二進門四合院，青瓦朱門門樓，門樓屋脊高高翹起，院門寬厚，一對身高二尺如獅似貓呈齜牙咧嘴狀青石怪獸分坐於兩側，顯得古樸厚重。
院子坐南朝北，呈長方形，正南麵三間堂屋，青磚灰瓦，七級青磚台階，顯得高大。東西廂房各五間，另外門樓兩側各有兩間耳房，整個院子青磚鋪地，顯得典雅淳樸。院子中間曾經有一道月亮門將院子分為前後兩個院子，月亮門旁有一株枝葉繁茂的石榴樹，月亮門年久失修被拆掉，留下一堆青磚堆放在曾經矗立過的牆根處，但石榴石還在，每年五月火紅的石榴花為小院增添不少豔麗的色彩。
昊家祖上是山西人，明朝末年，其祖販運煤炭來到開封城恰逢李自成扒黃河水淹開封，被困在城內，數月後洪水退去，就留在了開封。
昊家祖上在開封東郊城外購置有數十畝祖墳地，祖墳地裏長滿了盆口粗的白楊樹，夏天白楊樹枝葉繁茂，遮天蔽日。每年春節前夕，看墳佃戶就會用毛驢車送來糧食、白菜、鮮肉等過年物品，昊家也會為其孩子包個大紅包。這一切是昊家三百年幾代人節衣縮食，勤儉勞作積攢下的財富。
昊箐兄弟兩個，弟弟昊笢在彩雲毛巾廠當記賬員，兒子昊政現在跟著他在廠子裏學徒，家中婦女常常從廠子裏拿些半成品回家漂染，掙些零花錢補貼家用。
昊箐有一兒一女，除兒子昊政外，其女兒昊貞，去年嫁給了景繡綢緞行老板王秉德的孫子王介文。
昊箐和太太戴氏住在上房南屋，弟弟昊笢一家居住在西廂房五間，昊政的婚房定在東廂房南側三間。
上午十一時，花轎抬著新娘白玉梅伴隨著悠揚的樂器聲和“劈裏啪啦”的鞭炮聲走進院子，頓時歡笑嬉鬧聲在院子上空縈繞。
禮儀完畢，新娘新郎進入洞房，宴桌擺上，女眷和貴賓入坐堂屋和昊笢的西廂房，一些街坊鄰居和晚輩在院子裏支桌而坐。
“恭喜恭喜，不好意思來晚了。”一個身穿淺灰色西服的男子一手拎兩封糕點風塵仆仆走進院門。他身材胖碩，臉型圓潤，發際線上移，稀疏的頭發梳向腦後，肥厚的眼皮粘貼在鼓起的眼球上，看上去顯得有些浮腫。
“哎呀！祝先生，好久不見了，裏麵請。”昊箐拱手相迎，隨手接過禮品，示意其進上房。
昊箐心裏嘀咕，昊祝兩家雖然曾是多年鄰居，但平素並無交往，他怎麼來了？
這位祝先生名叫祝壽元，是市郵政局業務部主任，曾在昊家斜對門56號院住有十多年，他上的是洋學堂，信奉西醫，從不找昊箐看病，兩人偶爾在胡同裏相遇，也隻是點頭打個招呼，並無什麼交往。三年前祝壽元從未了胡同搬到了小南門，兩人也再沒有見過麵。
“哦，不客氣，都是老鄰居，不是外人，你忙。”祝壽元向院子裏掃視一圈，六張大方桌及其一圈長條凳無序地填充在院子的空地間，隻留下院子中間一人寬的過道，桌麵上散落著一些糖果葵花籽，客人們已圍坐在桌前或嗑瓜子，或閑聊，等待酒席上桌。
祝壽元一眼看見在東廂房門前石榴樹旁坐著一個年輕男孩，他臉型橢圓，高鼻梁，身穿藍色直領製服，看上去英俊帥氣。於是祝壽元點頭同幾個熟知的鄰居打過招呼，徑直走到這個男孩對麵拉長條板凳緊挨一個小男孩坐下，小男孩不認得祝壽元，仰頭用眼睛直溜溜盯著祝壽元的臉看上好半天，扭動身子擠向旁邊凳子。