曾經我一心想要走向遠方，至今卻仍在故鄉流浪！
這裏的大地波瀾不驚，一片沉寂，大地上的祖祖輩輩螻蟻一般，生的生，死的死。他們完全沉醉在自己的山坳裏，活著也在土裏活著，死了也在土裏死去。填飽肚子是他們一生的事業！春耕秋收，像燕春回秋歸一樣自然。不過，正因生如螻蟻，反而才得以生生不息！
這片至今還生生不息的大地活像一個巨大的搖籃，四周有山脈是它結實的籃邊，自然的神力讓它呈南北方向橫放。南邊稍高，倒像是給孩子墊的枕頭。一條深溝從中間穿過，大概是一個孩子陷入了厚厚的、軟軟的棉被所壓出的輪廓。睡在這裏邊還有什麼好擔心的呢！於是我的祖上在路過這兒的時候停下了腳步，從哪裏來因不重要已無從知曉，重要的是從一到八，再從三到更多，從此繁衍開來。順著河流的走向，現在能看到的是沿山腳還算開闊的黃土地上築起的一座座院落，參差不齊，密密的分布著。一條寬闊的土路穿過村莊，把這兒和外界聯係了起來。但隻有逢年過節的時候這條路上才會有陌生的麵孔出現，給在路邊閑聊的人多些揣測的機會，閑聊的話題。要在平時，這裏幾乎不與外界往來，人們都奔波於家與地，家與溝底之間。這，又是兒時的記憶了。
流浪中的我用時間串起了一串記憶，記憶中全是形形色色的女人，男人反倒成了她們的陪襯。這些人或她們的故事都曾出現在我的生命走向廣闊的時候，她們的種種影響了我，溫暖了我，激勵了我。現在，我隻願我的生命走向縱深，縱深處也還不知會有哪個女人闖進來，留在下一段記憶裏，我惟願此刻記住她們。把這些生如螻蟻的她們擺上祭壇，用我的文字祭奠，祭奠走遠的她們，祭奠走向她們的我和我們。因為我聽梁曉聲先生說用文字祭奠，是最長久的祭奠，他這麼認為，也這麼做了。我也這麼認為，我也想要這麼去做。這是當我突然有一天發現我和她們一樣的時候，又覺得似乎曾經也不一樣的時候，故事就這麼開始了……
我的祖上曾經也出過老爺，這是我對我從哪裏來聽到的最古老的答案。老到那個老爺的孫子現在還活著，最大的也就八十多歲，老到如果那個老爺還活著，也可能還沒兩百歲。曾經我為我的祖上也闊過有過阿Q式的自我安慰，這些也都隨著歲月消散了，如今看著風雨侵蝕下斑駁的土崖，以及土崖下漸漸坍塌的窯洞，好像那些故事又重新生長出來了：那裏麵曾住著算計出路的新婦，因不能生養而像男人一樣走向田地勞作的女人，吊在崖上等待丈夫懲罰的、晚年坐在窯邊等太陽的……全是各種各樣的女人，掙紮的、逆來順受的、等待的，不管怎樣的選擇，最終都終結在了這片土地上，亦如我最後的終結！