陸佳緣她爸陸陽是老師，她媽白秀娥是開飯館的，住在自建的磚瓦房裏。一九九一年，佳緣的爸爸的同事送來一棵小石榴樹，那樹被栽在大門的左側。五月的蟬鳴格外浩大，石榴樹的葉子綠的鮮亮無比。
五月二十五日，午時，縣醫院的產房傳來一陣啼哭聲。陸陽他娘咧著嘴說：“五月，二十五日，又是午時，陽剛之氣重嗬，定是個孫子。”陸陽他爹也笑著：“男娃女娃一樣疼，午時出生的娃娃有出息著嘞。”陸陽沒有說話，他不是個迷信的人，但他確實渴望著是個男孩，在那個年代，那座小縣城，生了男孩，是女人在婆家的底氣，是丈夫在單位的臉麵，是公公婆婆在辦滿月酒時滿臉的喜悅。
一位穿寶石綠的手術服的醫生走了出來，長舒一口氣，笑著說：“母女平安。”陸陽激動地握住這位大夫的手：“大夫，謝謝！”陸陽她娘也跟著舒了一口氣：“秀娥平安就好嘞。”但她的嘴角壓下去了一些，對於這個“買”來的媳婦，不打罵是她最高的善意。同為女人，她怎不知生孩子是一件多麼遭罪的事，可她沒有憐憫，隻是悲歎正處於計劃生育，自己的兒媳偏偏又生個女孩。
此時白秀娥在手術台上躺著，她想了許多許多。白秀娥似乎一直生活在一個缺愛的環境。她的母親在生她的時候沒挺過來，離開人世，她的父親曾是一名軍人，而這榮耀的背後是親人之間的聚少離多，是小秀娥被寄養在各個親戚家，夜裏睡不著時流下的淚。等到父親退伍了，沒過上幾年清閑的日子便查出肝癌，曾經的班長發起義捐，他最要好的戰友陸陽他爹捐的最多，陸陽大秀娥兩歲，以表感謝與感念這段友情，白秀娥便成了陸家的兒媳。陸陽他娘不懂這種戰友情之深厚，隻當是花錢“買”來個能幹，能生孩子的兒媳婦。陸陽是個本分的男人，但他們之間沒有愛，若一定要說有什麼，隻能稱之為習以為常所以生出的“在乎”。陸陽他爹常說：“秀娥是縣城的姑娘，跟咱這鄉裏人，人家吃著虧呢，我是真心心疼這孩子。”白秀娥長著一雙大眼睛，圓臉，兩顆虎牙，模樣標致，陸陽不愛她，隻是在乎她。白秀娥才不在乎自己生的是男孩還是女孩，她要好好地去愛這個孩子，貫注她全部的愛與耐心將她撫養長大。
陸陽是小學老師，曾經讀過高中，他覺得孩子選擇了自己做他的家長，那麼大人與孩子之間便是有緣分的，哪怕是女孩呢，他也認了這緣。盡管他想要的不是女孩，但是出於責任感，出於日後他或許也會因為習以為常生出的“在乎”。他給孩子取名為陸佳緣。單位的同事笑他：“怪不得是語文老師，起名字都這麼有文化，意思是這孩子是你與秀娥的佳緣吧？”他笑了，沒說話。實際上，陸陽隻想到他自己。
陸佳緣有一個很愛很愛她的媽媽，一個出於責任感而在乎她的爸爸。