這一年的六月，何成山領著自己的小分隊在一個邊的山區裏搞普查，找到了一片很大的石墨礦，但就在這時，他們的鑽機發生了故障，急需要換一個新的零件。而此時，他們隨隊的卡車已經外出。如果等到總部前來支援，鑽探的進程至少要拖延半個月。 為了搶在雨季到來之前完成這次鑽探任務，何成山請示了上級後決定，自己帶助手小劉搭當地老鄉的拖拉機去附近的縣城買零件，這樣可以連夜趕回，第二天馬上開工。因為零件的各項指標是否合適，隻有他懂。
第二天清晨，何成山安排好了分隊的工作，帶著助手小劉出發了，他們順利地搭上了一台拉菜的手扶拖拉機，因為他們來這裏幾個月了，和當地的老鄉已經十分熟悉。
他們蹲在拖拉機後的小拖車裏，腳邊是給縣城送的幾麻袋蔬菜，顛簸的山路崎嶇不平，坑坑窪窪，他們緊抓著車幫，全身隨著車身一起顛簸。
鄉間的六月，正是花紅柳綠，枝繁葉茂之時，山下的一片片田野，像鋪著一塊塊綠色的地毯。田邊流淌的水渠，在陽光下一閃閃的，像一條銀色的項鏈，係在那一塊塊地毯之間。拖拉機的兩邊，山間小路旁，開滿了不知名的野花，聽著滿山樹葉沙沙地呤唱，聞著陣陣的野花清香，何成山和小劉兩個人坐著拖拉機，像一隻小船，飄蕩在綠色的海洋之上。
這小劉名叫劉波，是接他父親的班，剛剛工作了幾年的新工人。他長得又瘦小，五官也像他的身材一樣，好像沒有長開。他的父親是地質隊的老工人，由於身體不好提前退了休，劉波是長子，下麵有四個弟妹，母親是個家庭婦女。子女太多使這個家庭一直是單位的貧困救濟戶，因此劉波不得不輟學接班當了工人。
他一直在何成山的手下工作，由於他的腦瓜機靈，又會來事，何成山很喜歡他，知道他家裏困難，常送給他糧票、衣物，還向上級推薦他去脫產上學，參加地質學院的技術培訓班。劉波也出於感激，對何成山像父親一樣尊敬。他尊敬他的人品領導能力，更羨慕他的才學和技術，在劉波的眼裏，何成山是個無所不能的漢子，無論什麼技術難題，到他那裏都會迎刃而解。劉波總是想，如果我真能去上學，也學會何工程師的那一身本事，也算沒有枉過一生。
劉波正羨慕地看著自己的老領導，突然車身一歪，把他顛得蹦了起來，差點沒甩到車廂外麵去。原來，他們正在駛過一條小水溝，溝的兩岸坡度很大，由於是山路，向山下的傾斜度也就越大，這手扶拖拉機和拖車的連接又隻靠中間的一根軸，前麵的拖拉機歪了一下開過去了，後麵的車廂卻幾乎歪成了九十度。隻聽“劈裏撲通”，拖拉機裏的麻袋下了車。何成山必竟已經四十多歲，沒有劉波反應快，一下被甩到了河邊的爛泥裏。腿上，還被拖拉機車廂鐵邊把褲子刮了一條長長的口子，裏麵的鮮血直往外淌。