——天地無情，若見有情。早已天荒，早已地老。
醫院，癌症病房中。
“山河我兒，媽媽要是走了，你和妹妹跟著爸爸好好生活，好好活著，曉得不。“
山河抱住眼前這個憔悴的女人，“我答應媽媽好好生活，媽媽也答應我不要走，醫生說隻差十萬，爸爸去賺錢了，我也可以去賺錢的。”
女人哽噎的依偎在還不是很寬闊的肩膀上，“媽媽也害怕，媽媽也不想走。”
但她知道，癌症會要了她的命，但十萬塊會要了全家人的命。
……
工地上，倒塌下來的房屋將男人壓在了身下，隻能探出一個腦袋。
“要當個男子漢知道嗎，照顧好媽媽照顧好妹妹，替爸爸好好活下去。”
山河早已淚流滿麵，他搬不起那些石塊，隻能顫抖著手一遍又一遍擦拭著父親嘴角的血。
男人用盡平生最大的力氣將壓在下麵的手拿了出來，手裏握著的是一疊沾著血的錢。
“快到你生日了，這是爸爸送你的最後一個禮物。”
眼淚模糊了山河的雙眼，等他擦幹時，男人已經睡著了。
他領著妹妹向著醫院邊哭邊跑，他想要撲入媽媽的懷抱告訴她，爸爸睡著了，睡著了。
他進入醫院，還沒進入病房，一張死亡通知單便送到了自己的手中。
妹妹還不識字，卻認識了生活。
……
湖邊，山河抱著一個濕漉漉的女孩，看著手中的信。
“祝哥哥生日快樂！我已經一個月沒有見爸爸媽媽了，我想他們了，媽媽說哥哥是個男子漢，會保護我，我也這麼覺得，但我還是想他們了，等我找到了他們一定好好的誇獎你，哥哥要好好生活喔，拉勾上吊一百年不許變！“
信的後麵還按著一個小小的手印。
……
短短一個月之內山河失去了所有，從此他那張臉就總是麵無表情。
但山河從沒想著死，小時候與父親的對話時常在腦海中回響。
“爸爸，人活著有什麼意思啊？我有時候覺得有意思，有時候覺得沒意思。”
“活著便是活著，沒意思，也要活著，你要一直活，活到有人要槍斃你，如果真的活不下去了，那時再死。”
一段段記憶不停劃過，一句句話語不停的縈繞在耳邊。
短短一個月之內山河失去了所有，從此他那張臉就總是麵無表情。
但他不敢停著，借的錢還沒有還完，他什麼工作都幹，幹的最多的是外賣員。
擔起生活的重擔，他才撥開這人世間的窗簾。他看到廉價病房裏一個人在角落裏的阿姨，看到渾身是血躺在擔架上的男人，看到先天畸形身體彎曲的孩子，看到先天腦癱的寶寶對他笑，看到醫院樓梯間坐在地上低頭沉默的男人，看到養老院的老人呆滯的眼神，看到醫院門口為誰給老人出醫藥費大打出手的子女，看到因為給孩子治療聾啞住在康複醫療室的女人，他看到的太多太多，每個人都在為活著努力。