七月。
零點。
燭火搖曳，檀木氣息幽幽彌漫，牆壁上的方格連成一片，正中間那一隻半敞開著，手鏈上的琉璃珠子泛著幽藍的光。
輪椅移動時幾乎無聲，隻有女人似是乏累的一聲歎息。
桌上鋪著兩三張稿紙，老式鋼筆吸滿了烏黑的墨，在蒼白的紙麵上重起一行。
“……或許我們也可以將其稱之為，雪山下的神跡。”
一點。
病床上的白悅輾轉反側，安靜的夜，呼吸的聲音是那樣清晰。
柔軟的被子蓋上又掀開，她摸索著走到床邊，雙手摩挲著眼上的紗布。
“媽，我做了一個夢，夢裏什麼顏色都沒有。我要是真的看不見了怎麼辦啊？”
“不會的悅悅，醫生都說了，你很快就會痊愈的。”
“可是我害怕，我還想畫畫……”
“好啊，等咱們好了就去畫。”
“……”
“別哭，別哭啊。會影響愈合的。”
“嗯……好。”
二點。
鍵盤持續不斷地劈裏啪啦響著，鼠標的指針開始斷斷續續地閃爍。
“壞掉了麼？”程珞有些無奈地嘀咕了一句，起身將玻璃杯裏的水倒滿，脖頸的酸痛密密麻麻地湧上來。
她在小陽台上站了一會兒，夜空中難得有兩顆閃爍的星星。
三點。
滴答，滴答。
貓縮在窩裏，睡得正香。
四點。
方植不知為何突然醒來了。
看了眼手機，去了趟洗手間，睡意全無，索性開了夜燈，茫然地在椅子上坐著。
他湊近鬧鍾，以往指針走過的聲音是那樣明顯，此刻卻怎麼也聽不到。
他打開抽屜，翻出一張年級合影。
“算了，睡覺吧。”他對自己這麼說著。
五點。
沙沙。
環衛工人掃著那條熟悉的街道，偶爾抬頭時，會看到不遠處的監獄。
“作孽哦……”
她輕聲感慨著，離那所建築越來越遠。
六點。
夏日的天光不知何時早就亮堂起來了。
裴謙弈放慢了跑步的速度，擦拭著額間的汗水，耳機裏傳來慵懶的一聲哈欠。
“熬夜了，就多睡會兒。”
“我聽你跑，就當我也跑過了。”
兩聲輕笑重疊。
七點。
“第十圈……加油，快了！呼呼……你可以的！”
穿著球衣的初中生大汗淋漓，跨過白線的那一瞬間，他大力拍了拍自己的胳膊，火紅色的袖標被他的體溫染得滾燙。
他認真做著腿部按摩，猶豫著從背包裏翻出那張皺巴巴的名片。
“喂，你行不行啊，冬天應該能再見到你的吧？”
八點。
“阿穎，加油啊。”
“我會的，謝謝你一直陪著我。”
門發出吱呀一聲。
“對了，白悅的眼睛受傷了。”
“你……一直還在關注著她啊。”
“嗯，訂一束匿名的花送過去吧。”
九點。
精致的化妝間內，幾個模特正在補妝。
“小袁，你說你身材怎麼保持得那麼好？”
“無非就是少吃點唄。”
“對了，你什麼時候找男朋友啊？你之前不是說，初高中有好多個優質潛力男嗎，有沒有聯係啊？”
化妝刷掃過臉頰的動作一頓。
“我現在不吃懷舊那一套了。最好還是認識新的人，發生新的故事吧。”
十點。
沈胤離開青梅的辦公室，帶走了一隻空空如也的公文包。
有幾個腦袋在探頭張望，目光中既是疑惑，也有不安，“沈經理，發生什麼事了？”