秋意漸濃，閑來無事到植物園閑逛，金黃的樹葉讓秋天看起來不那麼蒼涼，在陽光的照耀下，透露出一股暖秋的味道。然而微涼的秋風陣陣襲來，黃葉飛舞，盤旋而下，仿佛對大樹的依依眷戀。“山明水淨夜來霜，數樹深紅出淺黃”，望落葉而悲秋，歎人生而感傷。驀然想起一年前跟女兒誇下的海口：我也要寫一本小說，名字就叫“凡人老五”。女兒當時還調侃我說，“老五”這個稱謂很有江湖氣息，應該是穿著夏威夷衫，戴著金鏈子，大墨鏡、人字拖，“拳打南村敬老院、腳踢北屯幼兒園”。 我要寫的這個“凡人老五”顧名思義：老五，是在家中排行第五個孩子，上有哥哥、姐姐，下有弟弟、妹妹，這是一個容易被忽略的角色，不是父母關注的重點，既不敢得罪哥哥姐姐，又不敢欺負弟弟妹妹，從小就形成了躲躲閃閃、多一事不如少一事的性格，隨著無歲月的流逝，曾經的小五成了如今的老五。凡人，說的是大半生默默無聞，未有驚人業績，也無越規之舉，無幫無派、不枝不蔓，曾有“仰天大笑出門去”之夢想，卻無破釜沉舟、臥薪嚐膽之行為，“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，如旅人生，一切隨風。古語雲：大隱隱於市，老五可堪稱“巨隱”，人生50餘載悄然而過，一直隱形於茫茫人海之中，引不起周邊人們的特別注意，無論是上學、工作、生活，本應該豐富多彩的人生讓老五過的很平淡無奇，默默前行，日漸消減著潛藏在心底本來就若有若無的雄心壯誌，歲月的痕跡就是那些不斷增添的皺紋和白發。從小到大，在任何一個群體裏老五既不顯得多餘，也不讓人們覺得不可或缺，與人為善，不與人為伴，無矛盾衝突，少知心好友。同學、朋友聚會很少參與，酒至半酣時往往會有人憶往昔崢嶸歲月，偶爾可能會說起老五這個人，回應的人隻會說這麼一句話：“咱們班是有這麼一個人，挺老實的，不愛說話”。對老五的描述戛然而止，再深的印象沒有了，如果再描述形象就清晰了，那就不是老五了。在這個世界上如果有的人可以忽略不計，那麼老五就是這個人；如果有的事可有可無，那就是老五所做的事。老五度過了一個平淡的童年，後來又體會著乏味的少年、迷茫的青年、庸碌的中年，正在走向無趣的老年。老五現在的人生目標：從現在開始，不畏將來，不悔過往，讓每一天都恬靜安寧，讓每一天都歲月靜好，可以高雅地老去，做一個不討人煩的老人。“老夫聊發少年狂”，今天開始要用這個“回憶的拐棍”戳一戳白開水般的生活，讓平靜的水麵蕩起幾圈漣漪，讓平凡人生增添那麼一絲的倔強和不甘。就水平而言，我把自己寫的東西定義為隨筆，不奢望把“老五”畫得很像，更不奢望寫出精品，最後無非是一堆生活的碎片，用時代做底色予以襯托，用時間做線條予以串聯。期望在絞盡腦汁回憶之時感受曾經溫暖、感動的瞬間，隻期望我的同齡人忍受煎熬看過之後會從中感受一絲熟悉的味道。五十而知天命，我們走了很多路，經曆過後才知道人生的意義在於追求內心的平靜和滿足，等再回頭時已經足滄海桑田。讓我們致敬永遠回不去、永遠忘不掉的過往，讓我們在“內卷和躺平”的困感中尋找心靈深處的慰藉。 於2023年10月28日上午