一張薄薄的成績通知單使他的書包變得沉重不堪。
這是高二下半學期的期中考試，六科成績全部掛紅，其中化學和生物甚至低於兩位數，他再一次成功衛冕全班第一的寶座，倒數的。
昏暗的天空中沒有一顆星星，暗淡的路燈下映出一個孤單的背影。
從學校到家的路程隻有不到兩站路的腳程，今天在他眼中卻好像有無限那麼長。
他不想回家，更不敢回家。他不敢麵對雨姨那憂鬱中帶著期盼的雙眸。
他知道，雨姨什麼都不會說，不會罵他，也不會打他，但正是因為這樣，他才更不願意麵對雨姨。
雨姨不是他的母親，但勝似母親。自從七歲那年母親改嫁之後，父子倆人一直相依為命，直到六年前雨姨進入他們的生活，他才找回了那一絲對於母親朦朦朧朧的存在感。
就在他認定雨姨將成為他的新媽媽的時候，父親走了，為了一個出國的機會。
令他感動的是，沒有任何名分的雨姨，卻堅強地守在了他的身邊，固執地等待父親的回歸，成為了他生活中實際意義上的母親。
可憐天下父母心，但又有誰想到過，去可憐那些被期望成龍成鳳的子女呢？
沒有人不願意出人頭地，更沒有人願意被人稱作廢材。
隻不過現實就是如此殘酷，他別無選擇，無力抗爭。
他生下來身體就不好，據說剛剛來到這個世界就已經窒息，是在氧氣室搶救了一個小
時才能正常呼吸。從小到大，他弱於女生的肺活量和單薄多病的體質使得他成為醫院的常客，更是基本與運動絕緣。
如果說體弱多病換來的是學習優異，那麼他的家人多少還會感歎一下上天的公平，隻可惜天地本不仁，萬物為芻狗，從幼兒園直到高中，他都是一個普普通通的平凡學生，學習刻苦，成績中遊，從不惹事生非，但也沒有什麼出眾的表現。
如果說在初中畢業的時候，根據他中考的成績水平去上一所普普通通的高中，按照他中流的學習和應試能力，那麼至少一個三本的大學還是蠻有希望的。但是對他抱有極大期望的雨姨卻堅信“寧為鳳尾，不為雞頭”的道理，花費了多年的積蓄並且付出了天大的代價，將平凡的他送到了這所省級重點高中。
從此，噩夢開始了。成績在一般學校還勉強算得上中流的他，在這所應試怪物集中營隻能淪為墊底了。雖然在理智上他和雨姨都很明白成績墊底的必然和競爭環境的惡劣，但是成績排名的落後依然使得他從潛意識裏開始了一種強烈的自卑和受挫感，而這種自卑形成了成績的持續下落和受挫感的不斷增加，最終成為一種惡性循環。
秦風不是沒有用心，更不是沒有努力，整個高一上半學期，他都處於一種“一心隻讀考試書，兩耳不聞窗外事”的用功狀態。隻不過，他沒有想到的是
，實驗一中老師們的教學方式，注定了資質平庸的他不可能適應。
上課時，所有知識點一筆帶過，老師默認大家已經自學了，已經懂了，課業進度風馳電掣一般，高一半個學期沒結束，已經開始高二的內容了。
每月一次月考，考前一周全是題海戰術，各種試卷充斥了所有的課堂，做完了老師隻做批改，至於試卷講解，隻有學霸提出的重點題才會偶爾講講，所有不是難題的問題，嗬嗬，這你都不會，還參加什麼高考？
秦風一開始努力地自學，盡力跟上老師講課的進度，所有的試卷都認真解答，不會的地方就去問老師，老師們麵對這些普通的問題雖然敷衍，但還是會講解一二，能不能理解全靠他自己領悟。
然而，當月考真正到來的時候，秦風才發現，出卷老師對大家課業進度的理解，超前了整整一學期。麵對幾乎大部分都沒學過的知識點，秦風絞盡腦汁地完成了人生中最艱難的一次煎熬。