織女！你的臉通紅，像煉丹爐裏的火焰！
對著織女說話的人，張大口喘著蘑菇狀的氣息，古銅色的的身子上下起伏，雙手上的繭摩挲著織女的鎖骨。
織女的眼睛眯成一條縫，月光進不去，但是，裏麵的淚水可以流出來。流出來的淚水化成薄霧狀，水印一樣散開，遮住月亮。
織女距離月亮近，可以看清她臉頰上陰晴圓缺的表情。
兩人身邊是紫色的葡萄藤，盤根錯節，美夢一樣糾纏，因為來回劇烈的搖動，葡萄葉子連同成熟的葡萄早已迸落。兩人身子下邊則是數不清的喜鵲，黑壓壓的一片。那些喜鵲吃勁往上飛，阻止了兩人向下麵的銀河墜落。
銀河在身子下邊翻滾，海馬狀的星雲和螺旋形的海浪尖叫著，把失去理智的泡沫顛覆向火辣辣的高空。
現在，隻能看見織女的臉，朝上，通紅。
織女的脖頸左右來回扭動，嘴唇微張，長發已經被淚水、汗水粘連到一塊兒，理直氣壯的頭發轉瞬間成了燕窩狀。
喜鵲們的翅膀不停的煽動，形成了強有力的節奏，諾大的鵲橋因之成形。
銀河的下邊是人寰，有青色的山巒，有淡白的河流，有銀灰的人煙。
有人煙的地方有個牛家莊，牛家莊有個人叫牛郎。
此刻，牛家莊正值咳血的黃昏，牛郎並不在牛家莊，牛家莊一片繁忙景象。
牛家莊的女人在院子裏曬上一盆清水，空氣中的微塵飄落，夕陽下，水盆的表麵形成了一層翻滾著油彩的薄膜，將繡花針塗油以後，輕輕放置在波光蕩漾的水麵之上，能夠飄浮者則被認為是乞得了巧。
牛家莊的男子樂嗬嗬地在木瓜上雕刻花紋，早先時候把綠豆、小麥等在瓷器內用水泡浸，現已長出數寸長的綠芽，用紅藍彩條束起。同時，人們用新麥秸，紮成一座橋，配以男孩、女孩、老牛、喜鵲等編織物，置放案頭。他們的婆娘用五彩紙，剪成上述景物，貼在牆上。全家人祈禱完畢後，拿七根繡花針，用紅色絲線來穿引針孔，能夠一次順利穿過七個針孔者就被認為乞得了巧。
胸脯高鼓的女子穿上新裝，臀部的曲線流露出來，她們唧唧喳喳地聚集一堂，在月下結盟為七姐妹。一張張櫻桃小唇吟唱著“天皇皇地皇皇，俺請七姐姐下天堂。不圖你的針，不圖你的線，光學你的七十二樣好手段。”
今晚，牛家莊的婦女們結紮出一個個穿花衣的草人，稱作巧姑，要供給瓜果。各家女子都手端一碗清水，剪豆苗、青蔥，放入水中，細看月下投物之影來占卜巧拙之命。
更有好事的人們，在陶瓷小盆或小木盒中放入蜘蛛，期待明日清晨視其結網的疏密，來定巧拙。如果蜘蛛還在瓜果上結網，也意味著智巧的到來。
牛家莊的盲人閉目養神，一心一意地等待著今夜降臨草尖的甘露，那是織女的眼淚，如抹在眼上和手上，可使人眼明手快。
牛家莊長發飄飄的姑娘，用皂角樹的液漿兌水洗頭發，頭發不再分叉，不再打折，還可以使得未婚的女子，盡快找到如意郎君的眷顧。
牛家莊的女孩與兒童們用花草染指甲，也是一種節日的娛樂愛好，意味著將來多子多孫。
今夜的河水儲存起來，日後洗浴能消災除病，體弱多病的孩子，也在今天將紅頭繩結七個結，戴在脖子上，祈求健康吉祥。
牛家莊人的晚餐是吃巧食，有餃子、麵條、油果子、餛飩等。還有吃雲麵的，此麵用露水和成，吃它能獲得巧意。還有許多民間糕點鋪，專門製作織女模樣的酥糖，俗稱“巧人”“巧酥”，出售時又稱為“送巧人”。
牛家莊的人們還特意把新出嫁的女兒迎接回家，以免天帝發現女兒與女婿長期幸福地生活在一起，再把他們強迫分開。