下一天也好，再下一天也好，
隻是，一心地織著布。
就像虛幻的紅葉的葉子，
不想讓你的生命，就此消散……
###
不知不覺間，季節已悄然流轉。
鈴蟲藏在蘭草叢掩映的涼石中，發出了一聲“鈴”的鳴叫，宣告著夏季的結束。
晚風輕拂庭院，籬牆下的夕顏靜靜地開了花。
屋後山坡的田埂間長出了芒草。穀莠連綿起伏，尾花的穗子在晚風中輕輕晃動，望去一片安靜的枯黃，似乎已經荒棄很久了。
萬物難為有，無常似尾花。
廊下隨風悠悠搖曳的枝葉間已經聽不到蟬鳴了。
青森也終於到了紅葉漸染的季節。
每到傍晚的這個時候，藤原鈴都會輕輕地拉開隔扇，將晚飯和藥碗一並送來。
光線幽暗的和室裏飄散著苦澀的藥香。
“今天感覺好多了。”
藤原連咳嗽著，一邊對輕輕扶著自己坐起來的妻子微笑道。
與平時不同，今天她打開隔扇門的時候，丈夫已經醒了。
他的聲音聽起來很愉快，精神也似乎好了些。
但是，那蒼白消瘦的麵頰和微微泛烏的眼眶，猶如慘淡天空中一道不散的陰霾，眼睛周圍籠罩著晦暗的陰影，從而形成了一種雙眼深陷的錯覺。
“那真是太好了，連一定會很快好起來的。”
藤原鈴溫柔地說著，將托盤端到麵前，看見丈夫露出溫和的笑容。
“很香……鈴的手藝真是太好了，讓人聞著就很有食欲。”
碗裏盛著用新鮮的本芹、薺菜、蕪菁等野菜與粟米一起熬好的七草粥。
打開陶壺的蓋子，帶著香味與熱氣的白霧撲麵而來，是用昆布湯煮海膽，加入淡醬油和青葉紫蘇調味的清淡鮮美的草莓煮。
每樣食材都是她精心挑選，費盡心思做出的美食。
可是，隨著身體一天天消瘦下去，他也吃得越來越少。
“把隔扇打開吧，庭院裏的景色應該很美。”
聽見丈夫這樣說，藤原鈴微笑著點了點頭，來到拉門前打開了隔扇。
微涼的晚風立刻吹拂進來，稍稍衝淡了暗淡苦澀的藥香。
映入眼簾的是黃昏的庭院秋景。
籬牆上的萩花和葛花已經開了，涼石周圍冒出了鬱鬱蔥蔥的蘭草，初秋時分抽出了枝芽的撫子花和女郎花正含苞待放。
連凋落的梔子和菖蒲也是美的。
“已經很久沒有見過這麼美的天空了……”
藤原連望著天邊遙遠猶如紅葉飄落的夕照餘暉，不由微笑著歎道。
“不知不覺間，日子就過去了。”
聽見這話，那正將羽織披在他肩上的身影微微頓了頓，似乎抬起手很快地擦了一下眼睛。
但是抬起頭來的時候，那同樣蒼白憔悴的臉上依然隻有溫柔的微笑。
美麗而微微濕潤的眼睛周圍籠罩著的淡淡陰影，仿佛是晚風中的夕顏花瓣落下的影子。
“是呢……青森的秋天也是這麼美。”
藤原鈴替丈夫將藏青羽織攏好，白皙纖細的手指輕輕撫平布料的皺褶。
那羽織仿佛比去年冬天時更加寬大了，披在他身上竟然顯得有些空空蕩蕩。
她難過地別開眼睛，裝作欣賞著廊下秋葉的樣子。
“無論是夏天的青葉，還是秋天的紅葉，都非常漂亮。”
“日子過得真快……庭院裏的楓樹葉已經染紅了啊。”
不止靜謐中透出冷清的秋之七草，青森的紅葉也是很美的。
“到了這個季節，白神山地也該漫山遍野都是紅葉了吧。”
藤原連將視線從廊下漸紅的楓葉上移開，轉過頭來微笑地望著妻子。
“真想像去年秋天一樣，和鈴一起去山裏賞紅葉。”
“當然，等到連好起來，一定會的。”
“那就約定了。不過那樣的話，鈴恐怕要等很久了啊。”
“不會的……在紅葉飄落之前，連就會好起來的。”
藤原鈴輕聲說著，在丈夫身邊跪坐下來，一邊輕輕地扶著他，捧起溫熱的藥碗。
“慢點喝……”
粗陶碗裏的深色藥汁散發著苦澀的香味。
雖然隻是用普通藥材熬成的藥，但那也並不是貧窮的夫妻兩人能夠輕易買得起的。
買藥的錢是從哪裏來的呢？
對此，她從來隻字不提。
而奇妙的是，既然她什麼都沒有說，他也就什麼都沒有問。
夫妻兩人仿佛心照不宣，卻又像是互相保持著沉默。
這樣的兩人，似乎是在一起守護著什麼共同的秘密似的。
藤原連接過藥碗，一邊微微咳嗽著低下頭，忽然輕輕握住了那隻白皙柔嫩的小手。
沒有料到丈夫的動作，藤原鈴怔了一下，指尖輕微地一顫，似乎下意識地想要抽回手。
但是，那寬大的手掌傳來的溫柔而堅實的力量，像是要令她安心似的，也並沒有要鬆開手的意思。
似乎已經很久，兩人的雙手沒有像這樣相握了。
除了照顧他的飲食起居、護理並替他熬藥之外，在他休息的時候，她總是一聲不響地離開。
睡夢恍惚間，似乎能感覺到她將手放在他的額上，輕聲說著什麼。
可是睜開眼的時候，和室裏並沒有她的身影。
腦海中留下的，隻有一個轉身離去的背影，纖手搭在隔扇門上的樣子格外清晰。
但他知道那並不是自己的夢。
藤原連將妻子的手握在掌心，久久地凝視著。
那曾經白皙無瑕的纖手，如今卻已是傷痕累累。
掌心傳來的觸感依然柔軟微涼，但卻再也不像從前那樣細嫩和光滑。
纖纖手指上布滿的傷痕，有些是快要愈合的舊傷，更多的卻是泣血般鮮紅的顏色。
紅染的傷痕遍布白皙的手指，淒美猶如紅葉吹雪。
眼睛周圍籠罩著的陰影似乎令他的雙眼也顯得黯淡。
無論多麼想要像過去一樣緊緊握住她的手，那一道又一道細小的傷痕卻將兩人的手隔開。