金秋九月。
柔和的陽光斜灑進房間，晃的少年睜不開眼。他也不想睜，索性把頭埋進被子裏擋住了光。不過，他家裏養的八哥似乎並不想讓他安生，嘰嘰喳喳的說個不停。
少年抱住頭在床上滾來滾去，突然又頓住，像是接受了什麼似的，從床上彈了起來。
稍揉了揉眼，打著哈欠提起一旁的鳥籠，微笑道：“下次不要再這麼吵了，我還沒睡醒呢，小心我一生氣把你燉了。”
那鳥像是聽得懂人話一樣，抖了一下，之後一個字也不再說了。
少年在自己屋裏疊起被子，而門外，有人用食指叩著他家大門，力氣不大，但聲音很清脆。
屋裏安靜的很，就算不安靜，少年也應該聽得見敲門聲。
“玉樹，你還好吧，睡醒了嗎，我們來看看你！”門外，一個頭發稍長的瘦弱男生在門口小聲喊道。周圍，幾個學生模樣的人圍著，幾個稍微強壯的拎著一整籃的水果或雞蛋。
屋內，名叫玉樹的少年，不慌不忙的疊著被子。
又等了幾分鍾，幾個學生已經把果籃之類的都放在了地上，圍在一起嘟囔著什麼，不一會兒便散開了。
“玉樹，我們先走了。”門口，還是那個瘦弱的男生，一個人衝著門小聲的告別。
“江玉樹還沒恢複過來嗎？下次要不要給他帶點氟西汀？”剛剛在江玉樹門口的又聚集在一塊兒，其中一個高個子打趣似的說道。
“說的什麼話！”一個小胖子說道，“我們樹哥還需要用藥物治療嗎？我們樹哥......”
“他說的好像有道理！”一旁的女生開口道，“誰能保證遇到了那種事情不抑鬱的，說不定現在組長就飽受抑鬱症的折磨……”
與此同時，江玉樹的家中，少年剛刷完牙。
江玉樹有個小習慣，他是先洗臉，後刷牙。刷完牙之後把嘴上的牙膏沫擦幹再洗一遍臉。對著鏡子照了兩分鍾左右，江玉樹滿臉欣喜的出來了，嗯，他隻是覺得自己又帥了。
從貓眼往外看了看，除去對門鄰居家去年貼的福字和春聯以外什麼也看不到。
少年打開了門，低頭看去，看到地上擺著的果籃和雞蛋籃子。上麵擺著一張張彩色卡片——那是同學們給他的賀卡。
江玉樹把兩個籃子拿進家裏，順帶著從地毯下麵拿出一把鑰匙。
回到房間裏，江玉樹打開衣櫃，裏麵有一個上了鎖的小抽屜。拉開抽屜，裏麵有一個小木匣子匣子上麵放著江玉樹的手機。
手機上放著扣著的一個相框，那是他和父母的合照，兩年前的。再也找不到比那張更新的合照了，現在沒有，以後也不會有的。都怪那場可惡的車禍。
四條鋼筋穿體而過，除了江玉樹，和那位卡車司機，連續追尾的4輛車無其他一人生還。
自打從醫院回來，江玉樹退了學，也不再出門，窩在家裏半個月。沒有父親在，也沒有母親在。隻有那個小盒子和江玉樹度過了那幾日。
江玉樹把相冊扣著推開，打開了木匣子。裏麵是各種碎片，鐵的、玉的、石英的、金的……很古老，但是又保養的極好，很難想象，鐵片上甚至連一點鏽跡都沒有。
幾日前，江玉樹發現鐵片之間有些可以相互拚接，開始著手這項工作嚐試著複原它們本來的樣貌。也用來打發時間，隻要專注在這種瑣事上，就不會再想諸如喪父喪母之類的事了。
他喜歡這類事情，他覺得這是在給這些古老的東西一次新生。嗯，重生，就像大難不死的他一樣。
江玉樹在這方麵很有天賦，僅僅用了幾天，那些鐵片就被拚接在一起了。也終於能看出來那大抵是個什麼了--一張麵具。其實這麼說不太對，因為他根本就不是一整張，愣說也就隻有三分之一張麵具。
江玉樹又挑揀了一會兒，實在是找不到可以拚接在一起的鐵片了。他決定先休息一下，去做早飯吃。當然，已經下午了。
吃過了早飯之後，江玉樹反而才在廚房裏忙了起來。他自己是不在乎吃什麼的，可是他看著同學送來的果籃雞蛋，總是覺得心裏有些過意不去。
“晚上大家都有事嗎？”剛吃完所謂的“早飯”的江玉樹拿起手機，在群裏發到。
“組長有什麼事嗎？”一個灰藍色的頭像回應到。
“沒有就不能叫大家來吃個飯嗎？”
“可以，當然可以。”
“那就晚上6點在我家集合。”
江玉樹放下手機，不再管手機收到的消息，拿刀在砧板上切起菜來。
江玉樹刀工很好，切的也很細致，隨著一刀一刀切下，終於在手指上留下了一道血痕……
“好痛！”看著手指上的刀口，江玉樹險些罵了出來，但最終隻是說了一聲好痛。