柳白辰先生的唇微微顫動，此刻皮燥而幹涸的雙手，正固定著一封書信：
［親愛的蔡加賀小姐
不知道您為什麼要給我們來信，但我們也已經察覺——您要來了，並要來找我。可我不情願被您看到，我想您肯定也知道；這還令我感到羞恥，我想我也已經表達清楚了多次，所以您不必要再來找我，我確信您仍會無功而返……
您的柳］
而柳白辰一旁還有個大致九、十歲的小女孩正趴伏於桌麵，她水亮的眼睛也直勾勾地盯視著這封信，她問柳白辰道：
“爺爺，這個什麼‘字’？”
“‘您’，就是第二人稱‘你’的意思。”
“那蔡加賀小姐是誰呀？”
“我忘了，不過還是得回信。”
“嗯。”
“嗯，家橙，你去睡吧，叫上姐姐。”
柳白辰還特意地將某種臭味劑塗抹在信的封口，他一直如此；而小姑娘答應他走後，他就用拳手揉撚掉了這新寫的信紙。
他並繼續關掉了燈，獨自仰麵對著自然的月光，那光束痕跡蒼茫，黑暗的主旋律均紛紛忌憚著圍繞於四周。思緒更變得混雜，和著年老模糊的視角、神經，不斷地去回憶，不斷地去思索；他閉起眼睛，又睜開眼睛，他微抖指頭，又歪扭脖頸，跳動的眼球舞動著撥亂不堪的顱內畫麵。
……
“想不起來。”
柳白辰在內心狂亂的自語著，“怎麼會想不起來呢。”
“我得看看她的樣子。”
“她的照片……算了，算了吧。她的照片我早弄丟了。”
“不對，她最近的照片倒是有。”
於是，他順手就抽開屜子。裏麵則是蔡加賀小姐的二十七封書信，一年一封，裏麵也都附著她的照片；是對她47歲到73歲容顏的完整記錄。
“她的頭發白了嗎？”
“怎麼會呢，老的不像她了……”
“這張還可以吧，會年輕許多。”
柳白辰拿出蔡加賀47歲時寫的信，並看了看封麵上的文字：先生，別來無恙嗎？戰友聚會上又不見您，就想著嚐試寫信問問您。所以您在何方？請回答我。
柳白辰默默的心想：她可真是瘋癲。可27年了，我愣是一點信息不給她……這次還是回她吧，再問她要一張她年輕時候的照片。
於是柳白辰開燈，又重新寫下：
［親愛的蔡加賀小姐
能給我一張你十七、八歲時的照片嗎？很抱歉的說，我有些想不起來你了。
您的柳］
寫完後，柳白辰又隨意地將書信裝封起來，出了房門並遞交給了助理。(他瞬時間如釋重負，這使他今夜的睡眠極其飽滿；他終不再為回蔡加賀小姐的信而苦惱。)
而次日，柳白辰先生的信終於是到了蔡加賀的手裏，可蔡加賀她卻苦惱了。她心中一陣嘀咕：
“忘……忘了嗎？”
“我以為我對先生來說是很重要的，畢竟他自己也這麼說過……”
“不對，我應該開心，我應該開心的，先生難得的願意回信。”
可蔡加賀真的對柳白辰重要嗎？27年了他都不曾回信，甚至用盡各種方式來阻礙她的尋找和隱藏自己的方位；她才開始懷疑，也許她並不重要，所謂的“羈絆”存在嗎？