（一）第一天
當我坐在病床上時，聽著滴答滴答的滴水聲，便總想裹入被中，試圖如愚人一般掩耳盜鈴。可我沒這個特權，便隻是向窗外望著，然後等待著早餐晚餐將我溺死。
我或許是悲觀的，可我不得不悲觀，因為在我看來，世界就是悲觀的。
從小到大，我對外界的信息隻停留在老家裏的茅草屋與跳格子。
後來呢？
我被媽媽接回一個大城市，這主意是她的同事提的，他們同我說鄉村下的人是沒有見識的，你得上城市來。但很快，我在那所謂的“城市”待了幾個月，病魔便如那家門前的藤蔓般摸上我再纏裹我的身心。
如此的反反複複，窗外的那棵老樹都比我健康的多。
我的媽媽其實早已離婚，她獨自撫養著我——其實也說不上，隻是為我治病而已，因為她從沒因為想我而來到病床邊，至少我不覺得。
而在我的隔壁，有一個更小的孩子，他同我一樣，也被癌敲了門。每個下午6點左右，他的親人便會來看看他：有時是他的爸爸，有時是他的媽媽，還有時是他們倆。那個孩子常常會問我：
“你的爸爸媽媽呢？”
“他們在工作。”
“可我沒見過他們下班。”
“是的。我也沒見過。”
“你為什麼常常望著窗外？”
“因為它朝南。”
“你的家在那？”
“沒錯。那才是我的家。”
“那棵樹有什麼好看的？”
“它比我健康得多。”
“可它已經年邁。”
“或許我比它要更老。”
“不，你看著很年輕——隻比我大了不上三歲。”
“隻是看著。”
再後一點，後來的後來，我死了。
這是必然的，我本也不想再被禁錮在這個軀殼裏，天便隨了我的願，將我放開了。那次的我，真真正正抓住了命脈，把自己裹得嚴嚴實實，死在那個病床上，歸宿裏。
死便死了。
可我還有個人沒去看——是我的外婆。自從躺上那張慘白的床後，對我來說，那個叫“外界”的東西隻屬於那台病床前的電視機，她又怎會來看我？外婆也在遙遠的南方。
我於是從床上坐起，也不穿鞋，光著腳便跑出了醫院。或許是被困了太久了，掙脫牢籠後我便迅速平靜了下來，那一片翻著波濤的海也靜了。
上了街，我便漫無目的的走著。現已是深秋，樹，隨時隨地的舍棄殘次品。風，也便是蕭瑟，緩緩的吹著我腳後跟上的鎖，吹著黏在上麵的愁緒——我不喜歡這樣的感覺，很像肩上負著什麼，於是嚐試與它較勁，瘋狂撕扯著它。直到筋疲力盡，它依舊負在肩上，扯著它那惡心的嘴角嘲笑我的無能。但在這之前，地府要求我務必在今天返回地府報到，有什麼要看的趕緊看了，什麼要說的趕緊說了。否則過了今天，明天又要下一層——每天掉一層，越往下投的胎越爛，到了一十九層還未報道，你便是自願留在人間了，也便投不了胎了。當然，他還同我講，若又想投了，便同他一般去當小鬼在地府職務，職百年上一層——那不是好受的，我不打算這樣。
想著這些，我便加快了步伐，不理會那怪家夥了，隻是走在時間的湖光瀲灩當中，這是屬於我的第一天。