2023年6月17日，Z國，F市，一個人喝醉酒的高海岩，想起了一段這輩子都不會忘卻的時光，這一切都要從四年前說起。
“2019年6月17日，哈哈，屬於我的房子終於裝修好了！能累死個人！還好瓷磚兒不用動，不然，不光錢見底了，人可能也廢了。”說話的是一個二十五六歲，長發後背的年輕精神小夥兒，一看就是剛畢業沒多久。
“幹點活能累死人？就你是文化人！嬌氣！我和你爸打工這一輩子積蓄都給你買房了，等你那三瓜兩籽隻夠買個馬桶，”一旁，邊說話邊給工人結尾款的這位是高海岩的母親趙勝楠，穿著樸素，身型富態麵相有一絲貴氣，高海岩知道，母親這樣的說話方式已是看在有外人在的份兒上，收斂了大半脾氣的狀態，“唉！師傅，瞧瞧現在的年輕人，是這也不行，那也不會，就會天天盯著手機網購，過段時間那些浴巾架、毛巾架到了還要麻煩您再跑一趟，給牆上打個眼兒，我總覺得那個什麼釘膠不結實、不耐用。”
“行行，到時候讓小高給我打電話就行，咱們都是經常合作的老朋友，互相幫點兒小忙沒問題。”略微嘶啞的聲音講完後，裝修大爺將電線纏繞成一團，塞進飽經滄桑的塑料油漆桶內，笑嗬嗬地接過現金，揣入上衣內側口袋，走到電梯門口按下下行健，臨走又笑著與母親說，“你們這個8樓的房子是真不錯，南北通透，兩梯一戶又是小洋房，簡單弄弄明年就能抱孫子了。”
聽的高海岩母親是咯咯直笑：“哈哈哈......借老大哥你吉言啦，不過這也不是學區房，要不是手裏不富裕，也不能挨著這邊兒天天吐白煙的廠子買，以後啊，估計免不了還要再折騰。”
“唉......都一樣！”叮咚！裝修師傅一跨步進入電梯，“行，有事電話，我先走了。”
送走裝修大爺，高海岩媽媽就接到了一個電話，匆匆放下手裏的抹布，拿起餐桌上的手機，電話那邊傳來了一個中年女人的聲音：“喂？趙姐，我看好了一個房子，你有空能幫我參謀參謀嗎？”
“哈哈哈，張妹子啊……找我就對了……沒問題，沒問題，我這就過去......哎......哎......好，現在在我兒子這兒……不忙不忙……十分鍾我就能到店裏。”語氣溫柔，麵帶微笑地說完，母親將一塊沾了水的抹布塞到高海岩手裏，看著故意表現出大吃一驚的兒子，母親上下眼皮狠狠擁抱了一下，扭過頭，急匆匆按下電梯消失在高海岩的視線。
看著母親下了電梯，高海岩關上房門，將抹布向桌麵上一丟，身體走到沙發前撲倒，翻了個身，半躺在貴妃榻上，摘下隱形眼鏡，雙手揉揉眼，朦朧中看著經曆了兩個多月煥然一新的房子，高海岩選擇放空自己。