打開門的時候，我看到的是一個機器人。它靠在牆邊，麵前放著一具棺材。
空間站裏沒有損壞的痕跡，人造重力也運行良好。我取下麵罩，脫掉宇航服，走到機器人麵前，從始至終它都沒動一下，隻有胸前的指示燈忽明忽暗，像一隻螢火蟲——應該是進入了休眠狀態。
感應到我的存在後，指示燈突然急促地閃爍。隨著一聲提示音，機器人的眼睛慢慢明亮起來。
“機器人，報告你的代號。”
它抬起頭，看了我一會兒。我想象著在它的鏡頭裏，我的頭上冒出一個箭頭，被標上“人類”的記號。
“發條。”
“什麼？”
“我的代號是發條。”
太空裏的機器人總是容易出故障。“不，機器人的代號應該是字母加數字，比如KT21、UY800。”
“陳小姐說我的代號是發條。”
“陳小姐是誰？”
機器人垂下頭看著棺材：“這是陳小姐……”
“……的屍體。”這在預料之中，不然我也不會來這兒了。“她死多久了？”
“陳小姐的生命特征消失是在3497天1小時5分鍾之前。”
差不多十年。媽的，宇宙太大，飛船太慢。“所以這十年，你就這麼幹站著？”
“是的，先生。”
不會無聊，還真是個好設計。“好吧，機器人，不管你叫什麼……”
“我叫發條。”
“隨便吧。從現在起，這個空間站由我接管。”
“遵命，先生。”
我打開空間站裏的通信器，注意到最後一次通信的時間也是差不多十年前，回放的畫麵上是一個蓄著淺淺胡須的中年人，絮絮叨叨地說著他是怎麼養活三十頭奶牛的。“機器人，告訴我這裏的情況。”
機器人仍然站在它一開始所處的位置，沒有移動。“遵命，先生。這裏是編號為TE1813的太空燈塔，負責為經過本星區的航天器提供坐標參照和方向指引。本空間站毗鄰半葉星的第二顆衛星，配備瞭望員一名，輔助機器人一名，設計壽命為……”
“這些我都知道。”怎麼才能讓一台機器人準確理解語言的意思？“說說這位陳小姐，她怎麼死的？”
“陳小姐的生命特征消失是在一次異常輻射之後，我沒能準確偵測到輻射來源。”
可能是空間站設計漏洞，也可能是某種未知的宇宙射線，鬼知道呢。她的死因具體是什麼並不重要，我隻關心一個問題——“根據你的觀察，她有沒有可能是自殺？”
“據測算，陳小姐自殺的可能性低於0.0005%。”
機器人不會騙人，但數字會。我拿出一台微型攝像機，對準機器人開始錄像：“機器人，告訴我，陳小姐的一天是怎麼度過的。”
“哪一天？”
“隨便哪一天。”
“陳小姐的每一天都不一樣。”
雖然跟機器人打交道的次數很多，知道它們天生固執而死板，但我現在還是想拿出螺絲刀把它拆個稀巴爛。“那麼，這座空間站的瞭望員死前三天，她做了什麼？”
“標準時8點10分，陳小姐從睡眠中醒來，她告訴我說她做了一個夢。”機器人的聲音平靜而呆板，如同念一份產品說明書。
“什麼樣的夢？”
“她說她夢見一個天使帶著她在太空裏飛行。”
似乎在可接受的範圍之內。“然後呢，然後她做了什麼？”
“然後陳小姐引導了一艘經過的貿易飛船，與最近的另外兩座太空燈塔各進行了一次例行通信，在那之後，陳小姐伏在舷窗邊觀測太空。”
“她很喜歡觀測太空嗎？”
“不知道，我不知道什麼叫喜歡。”
“好吧，我換個問法，陳小姐每天會花很多時間觀測太空嗎？”
“陳小姐平均每天觀測太空1小時27分鍾。”
不知道那裏黑漆漆一片有什麼好看的，多半是在發呆。“接著說。”