餐廳裏水晶燈晶瑩閃爍，燈光落在江晚晴和任任臉上，正好折射出晚晴臉上清晰的淚痕，也照耀出任任嘴角蕩漾的笑意。
這家餐廳的玻璃窗外是一片大湖，名叫翡翠湖。在北京這個寸土寸金的地方，翡翠湖體現出飯店的檔次。除此之外，翡翠湖的功能，是消減了不少夏夜的暑氣。
不過，晚晴這會沒有心情欣賞翡翠湖。今天，她和閨蜜任任一起辦理了離婚手續。雖然在同一天離婚，但是心情卻截然不同。
拿到綠本本的任任，像衝破了婚姻桎梏的小鳥，這會正要大快朵頤慶祝重生。而晚晴呢，更像是不甘不願被踢出局，她眼裏有對過去的不舍和對未來的迷茫。
任任手握刀叉，把一塊牛排往嘴裏送，吃得殺氣騰騰：“以後再也不用做飯了，一想到不用進廚房，我就開心得不得了！”
任任的前夫老趙，對食物非常挑剔。他認為結婚之後就不應該點外賣，而是應該自烹自煮，最好是養豬種菜都自己幹了，才能吃得放心。
但是他自己卻進不了廚房，因為年輕時他曾想做一次紅燒肉，結果當手摸到真實的豬肉後，那種冰冷油膩的手感令他立即放棄了自己切肉的想法。從那以後，老趙在廚房做的事，僅限於燒水、煮麵、煮咖啡，連炒雞蛋都很少嚐試。
“老趙是個好人，但是他希望我當個賢妻良母，在家生孩子做飯，我真的做不來。”任任拿起手邊的酒杯，喝了一大口。“我寧願在公司裏勾心鬥角，也不想在家裏麵對小孩子屎尿屁這些問題。”
晚晴看著任任，說：“我以前最大的夢想就是嫁給安可，做他的妻子。可是現在卻離婚了。”晚晴說到這裏，眼睛又紅了。“我好羨慕你任任，你有那麼好的工作，而我呢，婚姻對我來說是最重要的，結果還弄丟了。”
“人跟人不同嘛，我的工作，給你也不要啊。”任任說。
晚晴、安可、任任自小就是同學，晚晴和安可從高中就相戀，任任知道，安可就是晚晴的全世界。晚晴的父母對她寵愛有加，她也把全部熱愛都放在了家庭上，可惜她35歲，和安可還沒有孩子走上了離婚之路。離婚原因是安可出軌了，愛上了一個和晚晴性格截然相反的女人。
任任出生於單親家庭，她跟著父親任安生活。任安時常醉酒，任任是野蠻生長的一朵帶刺玫瑰，因為缺錢，她從小就深深明白金錢的重要性。考最好的大學才能掙最多的錢，是她小時候的想法。腦瓜聰明的她學習一直優秀，高考考上了北京的A大，還拿到獎學金。畢業後在社會上奔波，她對事業一直有一種饑渴感。
老趙與任任因為工作相識，後來老趙約任任等幾個朋友去滑雪。盡管任任是第一次滑雪，但她並不表現得害怕，也不會像新手那樣尖叫。在初級道熟悉了動作之後，就直奔中級道而去。任任非常享受速度帶來的快感，雖然動作還不嫻熟，總是摔跤，但任任並不像很多初學者一樣喊痛喊累，她完全不會把摔跤放在心上，經過多次嚐試，任任速度竟然比老趙還快。任任在雪道上奔馳，颯爽英姿打動了老趙，於是他發動猛烈攻勢，想要征服這個不一般的女孩。老趙因任任的“勇”愛上了她，卻又希望她在婚後變成一個“柔”的妻子。進入婚姻圍城後三年，兩人選擇出城。
任任和晚晴，今年都滿35歲了。醫書上說，女人滿35歲就會開始斷崖式衰老。對任任來說，她不懼怕衰老，因為隻要有錢，醫美可以讓她常保青春，比男人更可靠。而對於晚晴來說，失去婚姻比衰老更可怕，因為她崇尚的浪漫就是和愛人安可一起慢慢變老。
坐在燈光搖曳的餐廳裏，任任和晚晴各懷心事。