詩曰：
孤獨被血逃政苛，無理受享人間樂。
三生有幸不是幸，天作之合亦非合。
在她和它的認知裏，那一年，烈日和蟬鳴的世界突然被北風和腐臭侵襲了。
被紅土染成了橙黃色的風穿行在丘陵間的零星平原上，給南方的常綠林敷上了一層薄薄的橙色。難民沒有空閑停下腳步欣賞南國的勝景，因為時斷時續的腸鳴在山道中擴散，似乎在向遊蕩的野獸提示獵物的存在。
大約末伏的時候，難民們到了廬州地界。有一天傍晚，他們在一間荒廢多年的佛寺歇腳。寺廟坐落在山腰向外突出的一處斷崖上，外牆倒塌了一部分，牆土牆磚散落遍地，大多成了植物根莖固著的基石。佛堂屋頂的瓦片已被經年累月的風雨掀掉了一大半，而兩側廂房完全坍圮，所以隻能在佛堂裏將就一晚。他們一行從長安出發時尚有百餘人，現在還剩三十來人。佛堂太小，男人們將這塊尚能避風的地方讓給女人和孩子，到院裏打地鋪去了。
她記得，佛像是木製的，頭部和手臂已經腐朽了，碎片散落一地，斷麵呈現密集的排列的孔洞。母親掃去佛像邊的木屑，清出一小塊幹淨的地，抱著她坐下。母女二人已經連吃了好幾天樹皮草根，呼吸都費勁。母親很快睡著了，而她還清醒著，望著破窗外的一圍殘牆劃出的灰藍的天空。
鮮紅的霞光照在東牆的上半部分，再散射到院中，地磚上、人頭上、佛堂門上仿佛蓋了一層均勻的血液。
再往後，她的記憶模糊了。那是次日正午，好像有一位同族的大伯端來一碗肉湯，叫醒她，喊她吃下。肉湯用一個木碗盛著，下麵沉著幾塊肉。他說眾人今早覓得了一頭小野豬。那是她平生第一次嚐到肉味，那是一種柔和的腥香味。她想喚母親一同來吃，但母親不在身邊。大伯默不作聲，而是請進來一個禿頭的中年男人，衣著相貌不明，但顯然是個和尚。
這位和尚不是鄉人，可能碰巧也在這裏借宿。他領著她來到斷崖前，在一大塊裸露的岩石上一同坐下。他與她說了很多，還交代了兩三小事，使她暫時遺忘了母親的遭遇。
可惜她那時隻有六歲，已將和尚的妙語忘得一幹二淨了。
稍作整頓，和尚與難民們前後腳離開破廟。剛下山，過了一個拐角，他便消失不見了。之後，難民過廬州，下金陵，繼續往南。江南物產豐富，山裏總有些野果野味，每到一地便多留幾天。後來一些鄉人留在了吳國，隊伍裏的精壯少了，剩下的老弱婦孺走得比以前慢了許多。
秋末，他們才進湖州府。這裏土地平曠，阡陌縱橫，農田城池山林皆有歸屬。自打母親失蹤，她由曾經的對門二叔負責照顧，可他在盜竊農戶菜瓜時被人家發現並打死了，幾位鄉人搶回了他的屍體，分幾塊烤了吃。她沒人管，所以僅分到了一小段肋骨，還沒手掌長。由於徹底沒了照應，她不得不再次麵臨饑寒交迫的窘境，隻能跟在鄉人後麵漫無目的地前進，每天想盡辦法在他們的殘羹中搜尋幾片菜葉。
一天早晨，她照舊像一具行屍走肉跟著隊伍，攀上一處高地時，望見了遠處的城牆，與長安和洛陽相比低矮簡陋了不少。城外似乎有集市，吵吵嚷嚷的，十裏外都能聽見人聲。集市裏往往有幫主人收納難民為奴的差役，她又黑又弱，不受他們待見。但她已經餓了四天了，連樹皮都沒有。她祈禱著：等會兒路過的時候，隻求他們大發慈悲看我一眼，我起碼能打打穀掃掃地。
正當時，毫無征兆地，寒風挾著路麵的黃土席卷而來，她靠在路邊的籬笆上才能勉強不被吹倒。四周青黃相間的荒草在風中起舞，草上的霜晶和露珠也蹁躚著，似成群戲耍的孩童。它們有自己的快樂。她體會不到。她隻想往肚子裏填點東西……昏迷的一瞬間發生了什麼，她表示自己已經完全忘卻了，隻是失去視覺前的最後一刻終於回想起了失蹤的母親。
差不多是一眨眼的體感時間，她於無名的溫熱和一連串煩人的顛簸中蘇醒了過來，細細察看身處的陌生環境：一個劇烈搖晃的大黑箱子內部，箱子配有紋樣精致的簾子，充斥著不太明顯的牲畜的臭味。
她嚐試用力呼吸，並抿了抿嘴唇，自覺口腔濕潤，還有淡淡的甜味。她臥在一個阿姊的懷裏，阿姊是十來歲的模樣，旁邊坐著一個三十多歲的男人，兩人像是父女。他們有著經典的南方人相貌，精瘦堅實，衣冠楚楚，如同水塘裏的荷。她恢複知覺後的第一感想便是認為自己是被這對父女救下了。
“哎呀，醒了！”阿姊察覺到懷中消瘦而輕盈的軀體動了一下。阿姊說方言，但她大概聽懂了。
男人聽到了女兒的叫喊，探過頭來，笑得很慈祥。他抱著她坐到兩人中間，用中原官話問她名字和年齡。她坐起身來，眼神迷離，頭痛欲裂。
“我叫豐穗，六歲了。”
“怎麼寫呢，會寫字嗎？”他又問。
穗不識字，不知道怎麼回答。而且比起交代名字，她更在意自己的處境。父女二人的衣服上沾染了豐穗身上的塵土，著實令她感到不可思議。男人看出了穗的猶豫，解開手邊的包袱，拿出一個布包，翻出三張白麵烤餅。